
  


  
    
  


  
    En palabras de la autora, estos cuentos «fueron escritos durante 18 años, entre mis 40 y mis 58 años, sobre una doble línea de indagación: el género femenino y el género cuento. Por una parte, casi todos están focalizados en mujeres, con escenas que llegaron a mi vida y que por alguna razón me interesaron. Por otra, fue un modo de explorar el relato a través de una perspectiva que me gusta mucho, que es narrar en tercera persona focalizada en un personaje, en estilo indirecto libre. Es un modo de mirar que me regocija y que me permite enfocar desde diversos ángulos distintos tipos de mujeres». «La escritura envolvente de estos cuentos, que por momentos alcanza una sensualidad perturbadora, va urdiendo una filigrana de objetos familiares o aun —en apariencia— banales a cuya cercanía uno se entrega con confianza. Pero solapadamente, casi a contrapelo de esa escritura, se nos va revelando una realidad incómoda, a veces brutal, en la que —el lector advertirá con inquietud creciente— todo límite aceptable puede ser traspuesto. Creo que en esta tensión ininterrumpida entre lo diurno de la narración y la oscuridad última de lo narrado reside lo singular —el sello propio— de este libro fascinante de María Teresa Andruetto. Sus personajes, concebidos desde lo reconocible y lo mundano, avanzan sin apelación hacia la crueldad, el desaliento, el fracaso o la muerte. En cada uno de los cuentos de “Cacería” acecha el zarpazo de “lo que no queríamos ver”. Y sin embargo, como un remanso secreto, en el negativo de estas historias se puede advertir la piedad de María Teresa Andruetto, su sabiduría, su convicción de que las leyes feroces que a veces rigen el comportamiento de la gente podrían, en algún cruce del camino, ser trasgredidas». Liliana Heker
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  Epígrafe


  
    Esta es la ley callada:/por más que


    escandalice,/la verdad interior/


    —que traba la lengua y anda por su


    túnel/resistiendo a sí misma—,/


    debe ser descubierta.


    


    RODOLFO GODINO

  


  Prólogo


  Los cuentos de este libro fueron escritos a lo largo de veinte años, en los intersticios de otros proyectos de escritura. Hace diez años algunos de ellos se editaron bajo el título Todo movimiento es cacería. Ahora incluyo aquí nuevas y viejas historias de cazadoras, traidoras o víctimas que culposas, resignadas o sarcásticas construyen a su modo y para ellas mismas un destino. Agobiadas por torturas, culpas o perversiones, llevadas por el deseo o la determinación social se destruyen, reinciden o se liberan. Ironía, ingenuidad o tragedia. He girado en torno a esas vidas imaginadas en una doble exploración de género: femenino y cuento. Solo en dos ocasiones el punto de mira se corre hacia un varón; en cuanto al resto, son mujeres que nacieron de una escena, una imagen o una frase que, me pareció, resumía una manera de estar en el mundo. Cada cuento es, de algún modo, una biografía y contiene en parte mi biografía. Se los he dedicado a mis amigas.


  TODO MOVIMIENTO ES CACERÍA


  
    
      a Inés Vásquez


      el universo es un oscuro claro


      andante bosque/ donde todo


      movimiento es cacería.

    


    


    AMELIA BIAGIONI

  


  Diana había redactado el aviso cuatro noches atrás, mientras Galia decoraba la casa y Verena diseñaba los detalles del menú. Desde el comienzo fue así: Verena se ocupaba de los asuntos de cocina y de la maceración de las carnes con adobos y pesadumbres que había aprendido a preparar en las Misiones Africanas. También Galia colaboraba a veces en la preparación de los platos, aunque no del plato fuerte; con ese solo se animaba Verena, que había estado en Boca do Acre y a orillas del río Das Mortes y llegó una vez hasta Niamey para aprender entre salvajes —casi muerta bajo el sol— a condimentar carnes de caza.


  Galia había vivido algunas temporadas en Matadi, Katanga y Port Etienne. Diana, en cambio, solo había realizado en una ocasión un crucero por Molucas y —ya embarcada en el proyecto— recorrió Tricomalee y Calamianes con el propósito de perfeccionarse en modos de acceso a la presa; pero ninguna aprendió a cocinar como Verena. Eso, la habilidad que Verena desplegaba en la cocina, llevó a Diana a ocuparse de las relaciones públicas y las cuestiones de la caza —intensa, febril— e hizo que Galia, que tenía un gusto refinado y estaba emparentada con lo más granado de Buenos Aires, se encargara de la decoración de las salas, así como de la atención personalizada a las clientas, que era el sello distintivo del club.


  Las tres habían anhelado ser otras. Lo habían deseado intensamente pero, como en el poema que Diana más amaba, el laberinto múltiple de pasos que sus días tejieron desde un día de la niñez, acabó por llevarlas a esa decisión. Siempre habían sido mujeres enérgicas, ávidas de conocer tradiciones insólitas, costumbres que alguna vez acabarían por serles de provecho; pero fue Galia la de la idea, la que convocó a sus amigas de la niñez, a comienzos de los ochenta, para fundar el club. Antes de eso, las tres habían militado en movimientos de mujeres y era esto, más que ninguna otra cosa, lo que dotaba de sustento al proyecto.


  Juntas decidieron, desde los inicios, enmascarar las actividades bajo la forma de un servicio de acompañantes gordas, y ese encuadre, lo comprobaron enseguida, resultó inmejorable; pero no era un servicio de acompañantes, en realidad se trataba de un club, con socias, pago riguroso de cuotas, ritos de iniciación y ceremonias de pasaje, que tenía, entre otras comodidades, sauna, salón de belleza, sala de masajes y, como razón de ser, un restaurante exclusivo. Si alguien llamaba buscando una gorda o si, aunque más no fuera solapadamente, dejaba traslucir su deseo de encontrarla, ellas ponían en acción la maquinaria. Así funcionaron durante meses, de un modo privado, secreto, para satisfacer la demanda de amigas o conocidas, hasta que la materia prima resultó insuficiente y se vieron obligadas a publicar avisos.


  El aviso decía: Acompañantes gordas. Gordas dispuestas a todo. A Diana le pareció que sonaba bien y que muchos se iban a interesar en la oferta. Las tres habían descubierto mucho tiempo atrás la existencia de hombres a los que les gustan las mujeres gordas y que se colocan frente a esto a medio camino entre un fetichista y un voyeur. Pero al cumplir cuarenta, descubrieron las delicias de la vida sibarítica e hicieron un plan riguroso de comidas donde no faltaban las macadamias ni los cocos, ni las castañas de cajú, ni las salsas espesadas con crema, con el propósito de engordar en un año no menos de sesenta kilos. Subir de peso, subir tal cantidad, no fue —como lo creyeron en un comienzo— tarea fácil. Cada una a su manera se había pasado veinte años haciendo dieta, a la pesca de amores perdurables; hasta que les nació la conciencia y decidieron dar un vuelco en su vida, mudar todo eso por las almendras, los chocolates, los licuados de banana con leche y los especiales de jamón crudo con manteca. Una vez libradas del rigor de la balanza, abiertas las compuertas para engordar sin límites, subieron rápidamente entre veinte y treinta kilos y se estancaron ahí, sin encontrar el modo de subir las cuentas a sesenta, setenta kilos, que era lo que necesitaban para ponerse en forma, iniciar el servicio de acompañantes y abrir el club a la clientela.


  Probaron con pasta de avellanas y miel durante el desayuno. Se acostumbraron a interrumpir la noche con entremeses. Ponían los despertadores a las tres, a las cinco y a las siete, y manoteaban a oscuras los bombones de licor, las trufas, el chocolate en rama que habían dejado sobre las mesitas de noche. Devoraban en las mañanas aceitunas negras, provolone, panes untados con pasta de anchoas, con paté, con roquefort, con manteca, y se atiborraban de chicharrón que la mucama les traía del campo.


  Se habían propuesto subir no menos de tres kilos por semana para que los preparativos de apertura no se demoraran, de modo que en meses —a lo sumo un año— estuvieran en condiciones de abrir un comedor que se convirtiera en el atractivo fundamental, el non plus ultra del club. Pero lo que en un comienzo pareció de extrema facilidad, terminó siendo una empresa que les llevaba mucho más tiempo y esfuerzo de lo previsto. Solo cuando decidieron comer aquellas carnes de caza, engordaron lo necesario, obtuvieron el peso que indicaban los manuales y alcanzaron un grado extraño de belleza —de tersura en la piel y en los ojos— y esa mirada salvaje que promueven los avisos publicitarios y que se convirtió en el atractivo más conspicuo del club.


  Acordaron en llamar al plato el manjar prohibido, aunque en la carta figuraba como Carnes rojas de caza a las finas hierbas. Verena lo había probado por primera vez en el Congo Belga y más tarde conoció otras versiones en Guinea Konacry y en Níger; desde entonces hizo infinitas combinaciones de ingredientes y condimentos hasta dar con el sabor que lo caracterizaba, un sabor contundente pero a la vez delicado que las socias sabrían apreciar. Consiguieron cierta tarde una pieza de carne, ensayaron una versión con canela y decidieron enseguida que ese ingrediente solo no quedaba bien, pero que el plato necesitaba una pizca, y que el limón no debía ser demasiado porque su acidez opacaba el elemento base. Cada ingrediente —se tratara de salvia, estragón o marsala— necesitaba sucesivas degustaciones que fueron llevándolas, casi sin que ellas se dieran cuenta, al peso necesario. El estragón, lo supieron enseguida, no era condimento para un plato como este: se trataba de una hierba para preparados suaves, verduras, pescados tal vez, nunca le iría bien a una comida fuerte como la que estaban buscando. La primera en advertirlo fue Galia, quien descubrió que el romero era la aromática adecuada porque su sabor definido competía bien con la carne, y que la páprika y el jengibre le aportaban una nota exótica y, por sobre todo, exaltaban y volvían inconfundibles los elementos. Fue también Galia quien advirtió que los acompañamientos mejores eran los chutneys —en especial el de peras— y la salsa de ciruelas, que tanto le iba bien a esta carne como al cerdo; y ella la primera en descubrir que degustando las numerosas pruebas de cocina habían engordado más que con los bombones, el chocolate en rama y la nuttela que hacían traer en cantidades desde Milán.


  Estaban dispuestas a tomarse todo el tiempo que hiciera falta antes de abrir ese restaurante exclusivo, para mujeres cuidadosamente seleccionadas, pero luego de aquel descubrimiento, no fue necesario esperar demasiado porque los hechos se deslizaron con absoluta naturalidad. Al cabo de meses, cada una engordó más de ochenta kilos y entonces, alcanzados los requisitos que fijaba el reglamento, trataron de favorecer, poco a poco, una costumbre, un modo de encauzar los impulsos, de llevar a los hombres hacia ellas que estaban ávidas y querían comenzar a darse algunos gustos.


  Esa mañana hubo desde temprano algunos llamados —casi todos de proveedores— que nada tenían que ver con el asunto, hasta que la secretaria dijo que hablaban por el aviso y le pasó el teléfono a Diana. Cuando alguien pedía una gorda, o ellas sospechaban que tras una conversación cualquiera había algún interés de ese tipo, comenzaba a tejerse la urdimbre. Se trataba siempre de un procedimiento minucioso, porque había que pasar el cedazo, acometer un proceso delicado de selección hasta depurar la demanda y quedarse solo con los hombres de necesidades más ancestrales. Lo primero era una larga conversación telefónica para aclarar dudas y averiguar de qué naturaleza era el deseo, porque si de algo se jactaban era de satisfacer plenamente a la clientela. Una vez hechos los arreglos telefónicos, venía una primera aproximación, que a veces era la definitiva, con un cuestionario que incluía ciertos tópicos, recaudos como averiguar si estaban casados o si tenían viva a la madre (esa era la pregunta más viscosa); averiguaciones que parecían sin sentido y que sin embargo eran de una importancia medular. Después todo derivaba en una especie de calentamiento y, si el cliente respondía bien, si tenía —como ellas esperaban— un deseo fuera de control, entonces Diana acordaba un encuentro íntimo. Había mucho de gratuidad en esos hechos (aunque un poco de dinero siempre fue necesario para la recuperación de lo invertido) y las cosas funcionaban entre ellas como en una cofradía, con una convicción similar a la de los poetas más extravagantes o a la de los miembros de una comunidad religiosa. Para decirlo de otro modo, ellas comprendieron pronto que la belleza es siempre horrorosa. No por casualidad, el lema del club era un apotegma de Nietzsche escrito en letras góticas sobre la puerta de ingreso al restaurante: Que todo te acontezca, lo bello y lo terrible. Ellas habían llevado el respeto por esa frase hasta lo absoluto, se la habían hecho sentir vivamente a cada uno de los ejemplares seducidos. Que no pensaban aceptar peleles, que buscaban hombres hechos y derechos, fue algo que acordaron desde el primer momento; los débiles, los pusilánimes, no eran destinatarios dignos de sus esfuerzos. La misión que llevaban a cabo —lo pensaron alguna vez— se asemejaba más bien a un deporte, a la pesca de la trucha por ejemplo, donde la habilidad de la presa, su resistencia, acrecienta el placer del pescador. Y por paradójico que parezca, era eso lo que los hacía caer en la red: nadie deseaba ser menos, todos se vanagloriaban de la cantidad de mujeres que habían tenido, algunos llegaron a decir que en la colección solo les faltaba una gorda, y se regodeaban con detalles de mal gusto sobre el estado en que habían quedado las mujeres seducidas, o contaban mentiras que a ellas las sacaban de quicio, como eso de que nadie los comprendía y menos aún las madres de sus hijos.


  El servicio de acompañantes estaba compuesto, en principio, solo por las dueñas, aunque en algunas ocasiones —si era necesario— se agregaban las socias del club, mujeres de gordura incipiente o ya considerablemente gordas, destinatarias genuinas del proyecto reclutadas desde hacía tiempo para la causa.


  El hombre le dijo a Diana que quería contratar a una gorda. Cuando ella preguntó medidas que le interesaban, modos de acceso carnal preferidos, datos de su historia con gordas, experiencias previas con bulímicas, anoréxicas y mujeres con otras alteraciones de la conducta alimentaria, él trastabilló, dijo que nunca había pensado que tendría que dar tantas explicaciones. Ella le aclaró que todas las preguntas se formulaban con el propósito de ofrecer un servicio mejor, lo más ajustado posible a las necesidades de cada cliente, y entonces él se despachó con la primera confesión: está casado con una mujer que come solo pomelo y queso senda y hace seis horas diarias de bicicleta fija. Después carraspeó nerviosamente y dijo que siempre había querido ver cómo come una gorda; dijo también otras cosas, las que dicen todos, ella ya está acostumbrada.


  Diana percibió enseguida que ese hombre era un puerco, como casi todos los que llamaban buscando gordas. Él pronunció frases que ella registró cuidadosamente en su memoria, aunque después no tuvo ganas de reproducirlas ante sus socias; dijo también que estaba buscando esto desde hacía meses y finalmente le preguntó cuánto cobraban por el servicio; entonces ella supo que él había caído en la red. No le extraña que le pregunte cuánto pesa, porque él no conoce los contratos, pero el cumplimiento de las reglas es estricto: ella jamás, de ninguna manera, dirá los kilos; sabe muy bien que esa negativa estimula el deseo. Él hizo un silencio extremo del otro lado de la línea, hasta que ella mencionó las ofertas especiales para hombres vinculados con anoréxicas, y fue eso lo que lo decidió.


  Diana lo citó en la Confitería del Molino; dijo que iba a estar allí a las siete y que pediría un té. Cuando él cuelga, ella va a su dormitorio y busca la ropa interior hecha a medida, de calidad especial, con encaje de trama abierta. Se fija si están bien los breteles del corpiño, si son lo suficientemente fuertes, porque algunos hacen gala de torpeza. Elige con cuidado lo que va a ponerse; se prueba el bahiano malva, el palazzo y el spolverino color lila, pero se decide por el solero turquesa porque sabe que a esos hombres les gustan las emociones fuertes, los colores subidos, los escotes sobre la carne blanca.


  Hay tres mesas ocupadas a esa hora de la tarde, en la Confitería del Molino; desde una de ellas un hombre delgado, insignificante, la mira. El hombre le manda a Diana, con el mozo, un papelito; el papelito dice que pida algo, lo que quiera. A Diana le encantan las tartas, sobre todo la de castañas, y pide una porción. La come voluptuosamente. El hombre escribe que coma más, que siga comiendo. A ella le gustan las tortas que hay en la vitrina: una isla flotante, una de crema moka, una selva negra, una tarta de coco. El mozo sugiere la de coco, le recuerda que es la especialidad de la casa; pero Diana contesta que la de coco no, una mil hojas será mejor, porque puede lamerle el dulce de leche.


  Ella sabe que debe continuar con ese juego hasta el final, que tiene que seguir excitándolo, introducir en él la falta de ella hasta el extremo de llevárselo al club. Él le pide que coma con las manos y se chupe los dedos, y que cuando se chupe los dedos lo mire a él. Ella dice que para chuparse los dedos es otro precio, que eso tiene una sobretasa; pero hace sin embargo lo que él le pide, lo deja ganar.


  Más tarde el hombre ordena que vaya al baño y se suelte la faja, porque a él no le gustan las gordas atadas. Ella va al baño, se quita la faja y respira con libertad: no está mal que alguien la quiera así. Por un momento algo la cruza, un muchacho que conoció cuando iba a segundo año del bachiller; pero se sacude pronto ese sentimiento, nada debe sacarla de la causa que abrazó, de los propósitos que se han trazado en el club. Se mira en el espejo y se pasa la lengua por los labios; luego se apoya contra la pared, baja lentamente la mano por las carnes sueltas, y sigue hacia abajo, hasta la raja húmeda —es roja como una flor de carne— pensando en aquel muchacho que se llamaba Pablo y en la tarde en que le hizo el amor, tras un tejido donde trepaban esas flores blancas que se llaman Damas de la Noche. Sabe que allá afuera, sentado en el salón, está el hombre que la contrató y le paga para que ella llegue a esto y se lo diga. Es lo que hace, sale del baño, va hasta la mesa y se sienta, anota en un papel lo que ha hecho, escribe que lo hizo por él, pensando en él, y que por favor la lleve a algún sitio donde puedan estar solos.


  Él se acerca a la mesa, se sienta frente a ella, y dice sonriendo que ha pagado para mirarla comer —eso es lo convenido— pero que aceptaría ver cómo se desviste, cómo queda en ropa interior. Ella entiende rápidamente que las cosas están llegando al punto buscado, un punto sin retorno. Por el camino él intenta tocarla, pero ella no se deja; después el hombre pregunta cosas, lo que preguntan todos. A Diana, la gente de esa calaña, con sus averiguaciones y zalamerías, la agota; no siempre contesta, pero esta vez dice algo parecido a la verdad: las dueñas del negocio son tres, las demás son socias y se trata de un sitio exclusivo para mujeres. Lo dijo porque el hombre le inspiraba cierta confianza; después, como al pasar, agregó que incursionaban en formas de placer poco usadas, algunas —creía ella— exclusivas de la casa, ya que no figuraban ni en el Kama Sutra.


  Diana lo vio acomodarse en el asiento, acaso satisfecho; luego él le tomó la mano y empezó a babeársela. Quedaba tan ridículo, ahí, hundido casi contra su costado, como si se tratara de un muñeco. Se lo imaginó encima: un monigote sobre su cuerpo enorme, intentando satisfacerla. Después él empezó a hablar, no paró de decir que su mujer estaba internada, que siempre había sido selectiva con la comida, que cocinaba sin aceite en sartenes de teflón y que cuando se salía de la dieta se castigaba con cien flexiones para compensar, pero que hasta el día en que la llevaron de urgencia al hospital, ni él ni nadie se habían dado cuenta de que hacía seis horas de bicicleta diaria y estaba terminada de flaca. Dijo también que no sospechaba siquiera cómo iban a acabar las cosas, pero que se le dieron las reverendas ganas de acostarse con una gorda bien gorda porque se merecía una revancha, y eufórico descargó una mano sobre la pierna de Diana. Ella corrió delicadamente la mano hasta el muslo de él y ahí la dejó, entonces contestó que también para ella iba a ser un gusto.


  El salón era un lugar aséptico que recordaba vagamente a un hospital; tenía un gran sofá blanco, una chaise longue, algunos almohadones en el suelo y grandes ventanales que daban a patios interiores y estaban cubiertos por gruesas cortinas también blancas. Solo una alfombra de ratán y algunas artesanías orientales daban cuenta de los viajes y de la rica experiencia de sus dueñas.


  Diana empujó delicadamente al hombre hacia el sofá, le sirvió una copa y puso música. El amor brujo era lo apropiado. Tenían infinitas grabaciones, pero esta vez puso un trío de mujeres, una versión poco ortodoxa que tenía por fondo un delicioso diálogo de flautas. Se desabrochó el solero y lo puso sobre la chaise longue; después se quitó el corpiño y asomaron, libres al fin, las tetas, los pezones claros de las que nunca dieron de mamar, y la bombacha de encaje rojo hundida bajo una sobrefalda de carnes lechosas. Entonces bailó para él y dejó que la mirara: se supo hermosa, como una modelo de Botero. Había aprendido a bailar en los carnavales de Río, cuando pasaba el verano en las playas en busca de pique, porque en aquel tiempo le interesaba la pesca, no como ahora que se dedica a la caza.


  Cuando se acercó más de la cuenta, Diana percibió el paso del miedo por los ojos de él, pero anuló toda resistencia mirándolo con intensidad y pidiéndole que tuviera coraje porque lo que venía era, realmente, el plato fuerte. Él intentó sobreponerse al contacto de una lengua extrañamente dulce sobre su sexo, aunque se podía ver a todas luces el esfuerzo que hacía para mantener la dignidad, hasta que ella avanzó tanto que él no pudo más que entregarse.


  Diana le sacó lo que le quedaba de ropa —una camisa a rayas— y se le subió encima. Él apenas pudo balbucear que le hacía daño. Poco después, sofocado, se animó a decir que le faltaba el aire; y apenas más tarde, le rogó, con la voz entrecortada, que se bajara porque lo asfixiaba, pero ella siguió sobre él, cada vez más fuerte y, cuando estaba a punto de gozar, le tapó la boca para no oír los gemidos. Así fue como los dos coincidieron en sus estremecimientos.


  Solo cuando supo que el hombre estaba inerte, ella se bajó e hizo sonar el timbre. Galia abrió tímidamente la puerta y preguntó con su vocecita de niña, apenas audible: ¿Ya está? Todavía desnuda, extenuada, Diana dijo que sí con la cabeza y entonces Galia le dejó paso a Verena.


  Con los ojos vidriosos, Verena caminó hacia el sofá donde estaba el cuerpo caliente del hombre. Se arrodilló a sus pies y abrió el maletín de badana gris. Desenvainó los cuchillos de acero damasquino comprados en Toledo y los limpió minuciosamente, uno por uno, con una gasa. Después, comenzó el trabajo. No había tiempo que perder, porque estaban sin mercadería desde la semana anterior. Era necesario faenar pronto, dejar orear el cuerpo al sereno durante toda la noche, y preparar la comida para la cena del sábado, que es siempre la de mayor demanda.


  LOS RASTROS DE LO QUE ERA


  
    
      a Lelia Franco


      Donde hay hielo, hay frescor para dos.


      Para dos: por eso te hice venir.

    


    


    PAUL CELAN

  


  Con el ruido de los ómnibus, le llega desde la calle la transmisión de un partido de fútbol y entonces descubre —antes no lo había notado— que todos los que están en el Savoy son hombres. No sabe por qué se ha metido en ese bar que en otro tiempo frecuentaba, tal vez porque está próximo a la terminal, y porque ahí sobre la cortada, parece un sitio a resguardo. En otra mesa, borracho, alguien duerme y su baba moja la fórmica; los ventiladores no espantan el calor, tampoco las moscas.


  Se ha dicho cien veces que no tiene ni tendrá miedo y, aunque ocho años fuera del país han borrado las direcciones de los amigos que tenía en la ciudad, la invade la impresión de estar esperando a alguien. Todavía en Roissy, cuando despegaban, no pudo detener el impulso de revisar la agenda, pero enseguida comprobó que ninguno de los amigos de aquella época había resistido la poda de los años.


  Hasta el momento de subir al avión, Antoine le había pedido que se quedara. Lo había hecho a su modo, con la angustia de quien presiente una catástrofe; incluso les había pedido a sus amigos —los únicos que tenían en Grenoble— que la convencieran. Pero ella no podía dejarse convencer, no esta vez. Por años había deseado volver, con un deseo animal, intenso como el miedo; incluso en alguna ocasión había avanzado hasta Air France —hasta la reserva del vuelo— y después dado marcha atrás con la ayuda de su marido, que la cuidaba más de lo que se cuidaba ella misma. Antoine era un hombre de una bondad tan extrema que ella no creía que ninguna mujer pudiera dejar de quererlo. Esa fue la impresión que tuvo desde el fin de semana en que lo conoció, cuando Iris era una recién llegada —poco después de todo aquello— y él trabajaba en ese grupo de apoyo. Lo primero que se le ocurrió pensar entonces —cuando se lo contaba reían los dos hasta llorar— fue que parecía un predicador, un Testigo de Jehová de esos que pasaban por su casa los domingos cuando ella era una niña y a los que su padre echaba de un portazo; o un mormón, porque Antoine era así de rubio y de limpio siempre. Pero con los años había comprendido que solo se trataba de un hombre bueno y que esa bondad le había devuelto una vida blanca, impecable, como la camisa de un mormón.


  Antoine la amaba pero ella no sabía por qué su amor le llegaba a veces como un ahogo; nunca se lo había dicho porque él no hubiera comprendido y ella temía —con un gesto, con una palabra que se le escapara— echarlo todo a perder. Siempre había bastado un pedido suyo para que él estuviera pendiente, dispuesto; así habían hecho aquel viaje por las islas griegas y el otro a Fez con el que Iris había soñado durante años. Para no tener más amigos que ella que los había perdido a todos, Antoine fue abandonando poco a poco a sus amigos franceses y se quedaron solo con Chela y Michel. Ahora que lo pensaba, ella comprendía que —por amor— Antoine le había concedido todo, que estaba siempre dispuesto a satisfacer sus deseos, todos los deseos excepto el de regresar.


  Cada vez que Iris hablaba de regresar, Antoine entraba en pánico, tanto que ella llegó a pensar que había algo más que deseos de cuidarla en ese pánico. Iris no sabía qué sentido tenía regresar, solo comprendía oscuramente que iba a suceder, como había pasado con la fuga, largamente planificada. Las otras veces se había dejado convencer, pero ahora no. Acaso fuera, se dijo, porque tenía a su madre muriéndose, aunque la madre no se enterara de nada porque estaba en una cama, inconsciente desde hacía años, tirada, muerta en vida; cómo explicarle a Antoine que lo mismo quiere verla. Cree que por eso ha regresado, para ver lo que fue alguna vez el cuerpo de su madre y ahora es esa cosa en una cama; pero no lo sabe con certeza.


  Ella necesitaba volver y eso es algo que Antoine nunca entenderá. A veces piensa que la vida es muy sencilla para los que se han trazado un camino sin vueltas, pero qué decir de los que se vieron obligados a buscar atajos, a perderse en callejones oscuros. Antoine no sabe de estas cosas y ella —aunque quisiera— no podría explicarle nada. Solo con Chela hablaba de su deseo de volver, porque ella era también una extraña en Francia; sin embargo Chela le había dicho que lo pensara bien, que era peligroso.


  Desde hacía años, Iris no pensaba en otra cosa. Lo había hecho primero con horror, a espaldas de Antoine, sin confesar a nadie esos sentimientos que habían ido creciendo, ramificándose en cada carta, temida primero y después —no sabía ella por qué razón— esperada. Los seres humanos nos conocemos poco, le dijo a Antoine una tarde que caminaban por las afueras de Grenoble hablando, como todos entonces, de los asesinatos en serie de un comerciante de Lyon.


  En Pajas Blancas compró el diario y lo fue leyendo en el taxi que la llevaba hasta la terminal. En su país, más que en ninguna otra parte, los titulares le parecieron risibles: cientos de hombres respetables no eran más que asesinos y ahora iban a juzgarlos porque habían hecho cosas que impresionaban a la gente; no a ella, claro, pero sí a gente como Antoine. El mozo trae una botella de agua mineral. Ella le ve bajo la axila una aureola y siente asco; también por la rejilla grasienta y la mesa con quemaduras. Después escucha unos pasos y recuerda el ruido de botas que venían por los corredores hace tiempo, y también el sudor helado que le brotaba con solo oírlo.


  Aunque no es más que una palabra lo que ese hombre dice a sus espaldas, Iris lo reconoce: ha seguido oyendo en sueños esa voz y la reconocería donde fuera. Además, Antoine le ha dicho que dormida repite con insistencia un nombre y ella sabe que es ese nombre. Todavía no le ha visto la cara, ni necesita vérsela, cuando siente su contacto —es solo la presión de unos dedos sobre la espalda— y percibe, como antes, el escalofrío. Después él se sienta y por sobre la mesa extiende una mano y roza la suya.


  Solo más tarde, cuando lo que sucedía dejó de ser el espejismo que era en esa siesta de enero, ella intentó sacar la mano; pero él la retuvo por un dedo, uno solo, el meñique. Iris imaginó que él hacía fuerza hasta arrancarle el dedo y que ella finalmente lograba desasirse y se marchaba con la mano sangrando. Él avanza hacia la palma y luego por el brazo hacia arriba, por la piel desnuda. Iris espanta por inútiles las imágenes que se le cruzan: quisiera borrar sobre todo el deseo que, contra toda lógica, ha sentido, y el día y la hora en que él la vio y la eligió entre todas; pero sabe que suprimir ese momento implicaría suprimir toda la vida y se interna en caminos no recorridos, callejones sin salida que acaban en nada. Él dijo algo, la nombró, pero no por su nombre sino por el modo en que solía llamarla entonces, cuando era suya; violentaba la voz de una forma que los años no habían borrado, con tanta fuerza que los de la mesa de enfrente se volvieron a mirarlo.


  Iris mira por la ventana, hacia la avenida: ve pasar los ómnibus, sabe que pronto pasará el suyo. Él sacó los cigarrillos y le ofreció uno, pero ella ya no fuma; después, se abrió el saco para buscar en el bolsillo de adentro el encendedor y ella vio, contra la tela de hilo color crema, un Dupont esmaltado en azul que conoce bien. Él encendió su Marlboro, dio unas pitadas y con el humo avivó la brasa; entonces ella supo lo que iba a venir y se miró el brazo, los pelos oscuros. Sabe que la brasa llegará a la carne —que él lo hace muy bien— y se dispone a soportar lo que viene para no darle con el gusto de que la vea como otras veces; pero él se detuvo antes —un poco antes— y ya no avanzó. Más que el dolor, la paralizan los recuerdos que tiene almacenados y no puede desechar. Si le fuera posible suprimir la memoria, acabarían de un soplo no solo los horrores pasados sino los que vendrán; pero no puede. Sintió el calor, la brasa chamuscándola, la catinga de los pelos quemándose. Ella ha olido la carne quemada, y eso no es algo que pueda olvidarse. Sin embargo, no intentó retirar el brazo. Pasaron por su cabeza cuerpos marcados: la habían obligado a mirar esas cosas y ahora ella no podía borrárselas; la obligaron y entonces todo eso no dejó de suceder dentro de ella mientras viajaba a Fez, daba clases de español o hacía el amor con Antoine. También ahora escuchó los gritos —nunca se habían callado esos gritos—, unos sobre otros se mezclaban con sus quejidos.


  Se le cruzó otra vez su madre muriéndose y supo que ya no iría a verla. Midió las horas que la separaban del momento en que quedaría para siempre despojada de toda raíz; calculó también la distancia hasta la puerta y hasta el hombre que despachaba tras la barra, imaginó una maniobra y supo que ni un milagro alteraría el ritmo de las cosas. Él nombró el sitio donde la guardaba por aquellos años —el campo donde la chuparon y después la casa— y le recordó lo que ella había hecho a cambio de promesas que la mantuvieron viva. En esa casa, ella se había acostado con él sin olvidar quién era ni lo que hacía, ni tampoco lo que había hecho con ella, ni hasta qué extremo la había sometido. Esto era algo que Antoine no comprendía porque —ahora lo sabe— para su madre, para Antoine, para sus compañeros, para ella misma, era imposible comprender que había dicho que sí, que había estado con él y había hecho aquellas cosas que hizo para seguir viva.


  Lo escuchó preguntar si recibía las cartas y los regalos que le mandaba, pero no quiso contestar. Le miró las manos, los dedos largos, el anillo de sello con las iniciales, y después, desde la ventana del bar, vio que por la avenida bajaba su ómnibus. Él preguntó nuevamente por las cartas, por las que desde hacía años le mandaba y que —sin que ella supiera cómo— habían llegado regularmente a todas las casas de todas las ciudades donde había vivido; apretándole el brazo preguntaba, hasta que Iris asintió.


  Tenía los ojos vacíos, la mirada en algún punto lejos, cuando levantó la mano hasta la cara del hombre y con un dedo le dibujó la boca. Después se largó a llorar sin importarle que la viera así, repitiendo que por qué a ella, que por qué la había elegido a ella. Echada sobre la mesa, mojando con sus lágrimas la fórmica como el borracho que dormía un poco más allá, Iris repitió esa frase hasta perder las fuerzas, mientras él le acariciaba el pelo. Bajo la caricia, ella temblaba, empapada en sudor.


  UN HOMBRE VIEJO A LA ORILLA DEL CAMINO


  
    
      a Lilia Lardone


      Lo más desconcertante es que todas


      las cosas útiles tienen un precio y se compran


      solo con dinero, y que así es como está


      organizado el mundo.

    


    


    CARSON MCCULLERS

  


  Suba, maestro, lo llevo, le dijo. Pensó que iba a responder con alguna palabra amable, quién no necesita eso. Él lo necesitaba, una palabra de agradecimiento, porque no todo es dinero en la vida; pero el viejo solo se acercó al auto, arrastrando la pierna, Es la gota, dijo, no me deja en paz.


  Había hecho un negocio redondo esa mañana, inmejorable, pero no era de los que pensaban que el tiempo es oro; aunque tuviera mil cosas por delante, él podía detenerse, distraer unos minutos por el camino para levantar a un viejo, al fin y al cabo eso es algo que le habían enseñado en su casa. Le llamaron la atención los ojos acuosos y la ropa, y lo que le costó meter el cuerpo adentro, una pierna y después la otra, la que rengueaba, pero estaba de buen humor, así que tecleó sobre el volante y encendió un cigarrillo, todo mientras esperaba que el viejo subiera, mientras veía cómo se desplomaba, con sus ropas sucias, sobre la VW Tuareg.


  Se había empeñado en cumplir, de algún modo todavía borroso, una obra de bien y no era de los que abandonan fácilmente lo que quieren. Solía ver al viejo en Laguna, a la altura del semáforo, cuando iba camino a la acopiadora. No sabe bien por qué nunca antes se le ocurrió alzarlo, pero hoy sí se le ocurre, hoy está eufórico, un poco magnánimo. Un viejo a la altura del semáforo pidiendo que lo lleven a alguna parte, un viejo necesitado como este es lo que él necesita esta mañana. Acaba de vender la cosecha a precio tope, una pegada porque apenas cerrado el negocio subió al auto, encendió la radio y escuchó que había bajado. El empleado de la acopiadora era un tipo nuevo, anduvo dándole vueltas al asunto, hasta que le preguntó si necesitaba comprobante y si le hacía una transferencia, pero después de lo que pasó en este país con los bancos, él ha vuelto al viejo estilo, un fajo de billetes en un bolsillo, en el otro bolsillo otro fajo y el resto en un envoltorio de papel de diario; se usa lo que se tiene que usar y el sobrante, como hacía su madre con los pequeños ahorros de aquella época, el sobrante a una lata vacía en el patio, al fondo, ya sabe en qué lugar.


  Ha vendido bien, en el mejor momento, eso es algo que aprendió de su padre. Sabe que a su padre no le hubiera gustado que sacara los animales del campo, que mandara a mejor vida el tambo y le metiera derecho con la soja; lo que pasa es que en la época de su padre la soja no existía, la soja es un invento nuevo, un gran invento. Pensar que antes, con el tambo, había que reventarse en el campo, el tambero, el peón y él largando los bofes o escuchando la cotización de Liniers con los huevos en la boca; si hubiera seguido con todo eso la Gringa lo hubiera dejado hace rato. Después de mucho darle vueltas al asunto, le parece que lo mejor es hacer lo que está haciendo, tomar de los viejos lo que sirve, pero tomarlo con un espíritu renovado, para hacer lo que da frutos.


  Con el cereal nunca se sabe si hay que vender, en qué momento, porque siempre puede seguir subiendo el precio y entonces uno entrega hoy y mañana se da cuenta de que ha perdido el diez o el veinte, o se duerme en la ambición de sacar un poco más y cuando despierta descubre que ha empezado a bajar. Pero hoy él ha vendido al mejor precio, un golpe de astucia o de suerte. En estos años aprendió a comprar tierras, a sembrar lo que conviene y a colocar la cosecha cuando se debe, con lo que ha pasado lo aprendió a fuego, por eso y no por otra cosa pudo hacer una diferencia, levantar el caserón en el pueblo para que la Gringa no chille, invertir en los departamentos y comprar la cuatro por cuatro, el Bora y el bulín para encontrarse con Patricia.


  Su madre escondía la plata en un hueco en la cocina, él se acuerda muy bien de eso, y de que ella le pagaba con pollos y huevos al tipo que pasaba a vender ropa y que con eso hacía funcionar la caja chica, esa lata donde guardaba el dinero. La vieja sí que era un fenómeno, pobre vieja; así, de ese modo, habían pagado el campo sus abuelos y así habían comprado sus padres unas hectáreas al vecino, para que él y su hermana pudieran tener cada hijo un campito, como le gustaba decir a su madre; hasta que la llevaron al geriátrico siguió diciendo esas cosas. Ahora él no se imagina a la Gringa criando gallinas, ni viviendo entre las vacas, es posible que ni siquiera se acuerde de cómo son, si no ve gallinas ni vacas desde que era chica y sus padres estaban de tamberos en el campo del lado; se acuerda bien de cuánto pechó la Gringa para que se fueran al pueblo, desde cuando estaban recién casados pechó, este guadal me tiene harta, decía, tierra de porquería, fanática como era por la limpieza la Gringa, y así fue como dejaron la casa del campo, al peón se la dejaron, la casa que tenía de todo, y se fueron a vivir al pueblo, a una casita de mierda frente al pavimento, en una calle con luz blanca, como la Gringa quería. Ahora sí vale la pena vivir en el pueblo, como viven ahora sí, en esta casa que han hecho detrás del Club, pero para tener este caserón tuvo que olvidarse del tambo y mentirle a su madre, que cada vez que iba a verla al geriátrico le preguntaba cuánta leche daban las vacas.


  Hasta dónde va, amigo, le preguntó al viejo y el viejo dijo que hasta el cruce a La Almada, ahí esperaba que alguno lo alzara para hacer el otro tramo por el camino de tierra, hasta su casa. Mientras el viejo habla, a él se le acaba de ocurrir una idea, pasar por la agencia y comprarle un Corolla rojo a la Gringa. Si llegan a tener uno, lo compra ahora mismo; piensa también en comprar unos pasajes a Orlando, para que la Gringa vaya con los chicos, con la condición de quedarse él acá, así se toma unos días con Patricia, porque si no, se le encabrita esta otra. A veces no sabe si es mejor o peor esto de tener dos mujeres, un poco complicado para tipos como él, tal vez hubiera sido más fácil hacer la de sus padres que envejecieron juntos, protestando y renegando, pero juntos. Activa el manos libres y llama a la agencia, Che, te hago una pregunta. ¿Te queda algún Corolla rojo? No, metalizado no, tiene que ser rojo, una sorpresa. ¿Tenés uno señado? Pero yo te lo pago cash. Estoy manejando, voy a casa. Si podés liberarlo, llamame que paso por ahí. ¡Si no, pregunto en lo del Gusano y te perdés el negocio!


  El viejo carraspeó, pareció que iba a decir algo. Dijo algo: Discúlpeme, pero…, después ya no dijo nada, y entonces él le preguntó qué hacía parado en el semáforo. Voy a hacerme los rayos, contestó el viejo, un tratamiento, un viaje largo, más que largo incómodo, desde La Almada hasta la ruta y desde ahí hasta el hospital de Laguna, todo para que la sesión de rayos durara cinco minutos. Llegaba, lo metían en una máquina, escuchaba un golpe seco, como si le sacaran una foto, y ya nada más que hacer hasta el día siguiente. ¿Le gusta el rojo a la patrona?, preguntó finalmente el viejo. Él se largó a reír con ganas, se le ha puesto que quiere uno rojo. ¿Usted es casado?, ¿qué tal le ha ido con las mujeres? El viejo intentó aclarar la voz, Quedé viudo muy joven, con los hijos chicos… ¿Sabe?, yo quisiera pedirle…


  Tuvo que interrumpirlo al viejo porque sonó el manos libres. ¿Lo pudiste arreglar, Garbino? Estoy por ahí en quince minutos. Giró enU, tomó la curva, después la ruta bordeada de álamos, pasó el pueblo que acababan de dejar atrás y se detuvo en la concesionaria. ¿Me aguanta un momento, maestro?


  El viejo lo vio bajar, meterse la camisa adentro del pantalón, entrar en la concesionaria Garbino Automotores; lo vio gesticular y reír con un hombre a través del vidrio. Desde atrás, desde la calle, escuchó gritos y con esfuerzo intentó girarse, pero apenas si pudo volver un poco la cabeza; no alcanzó a ver demasiado, nomás la parte trasera del auto, donde había una muñeca, un paquete de papel de diario en el piso y caída desde la luneta, una campera de cuero. Estaba embotado, a punto de reventar, y tenía miedo de no retener; varias veces había intentado pedirle al hombre que se detuviera para orinar a la orilla del camino, pero siempre algo lo había interrumpido y ahora estaba en un auto, en la calle de un pueblo, le costaba bajarse solo y tampoco podía hacerlo frente a la gente que pasaba.


  El hombre demoró mucho, tanto que el viejo no supo qué hacer con la pierna, hinchada como un botellón, pero finalmente regresó, con un juego de llaves que hizo sonar como una campanita. Me ha traído suerte, maestro, esta mañana todo me sale bien, dijo mientras arrancaba. El viejo sonrió, los ojos más acuosos que antes. Atravesaron el pueblo y retomaron la ruta de álamos; Bueno amigo, ya estamos llegando, dijo poco antes de llegar al cruce a La Almada.


  El viejo se tomó su tiempo para bajar, le costó sacar el cuerpo, una pierna y después la otra, la que rengueaba. Él se acordó de una tarde en que cruzaba la calle con su padre, una tarde del último tiempo de su padre, y se largó a llover y él no supo si debía avanzar o regresar a reparo a la vereda. Con esas cosas nunca se sabe, a ver si por hacer mejor, todavía lo humilla al viejo; es preferible que baje solo, como pueda, qué se le va a hacer, así es la vida. Por suerte él sabe esperar, esta mañana él puede esperar que un viejo baje del auto como pueda, que baje a su ritmo.


  Buena suerte, maestro, hasta la próxima. Ya había acelerado cuando escuchó decir Gracias, en la voz débil, cascada del viejo. Había hecho un par de kilómetros cuando, en un movimiento automático, metió la mano debajo del asiento y descubrió que el paquete no estaba. Viejo zorro, se dijo mientras giraba enU.


  El viejo todavía estaba en el cruce. Ni se imaginó que me iba a dar cuenta al toque, pensó, y cuando el otro preguntó ¿Pasa algo, amigo?, él se le abalanzó, ¿Qué te creés, viejo de mierda?, ¿que soy boludo, yo?, gritó zamarreándolo mientras hurgaba en el fondo de aquellos ojos acuosos, pero no encontró nada que no fuera la terquedad de un viejo. Entonces lo agarró de la camisa y lo increpó, Dónde la guardaste, decime dónde metiste la guita, hijo de puta, pero el viejo no dijo nada, solo largó un gemido y por un momento pareció que iba a desvanecerse.


  Era tan terco el viejo que terminó por apoyarlo contra la VW Tuareg, con las manos sobre el techo, pateándole los riñones, diciendo devolveme la guita, te digo, tanteando dónde había metido el viejo el paquete, impotente ante la empecinada mudez del otro. Dame la plata, viejo de mierda, o te doy en los huevos, fue lo último que dijo, mientras el viejo se orinaba, los pantalones mojados como solía pasarle a su padre.


  CUERVOS SOBRE UNA CHIVA


  
    a Mirta Almanza


    He bebido las aguas del Shu-Am/


    como si no estuvieran contaminadas./


    A orillas/ del río silencioso/ crecen


    flores amargas/ sobre las que he


    descansado, leyendo./ Y no he


    pecado sino/ lo necesario.



    


    SUSANA CABUCHI

  


  Cuando abrió los ojos, sin comprender todavía dónde estaba, creyó verse otra vez en aquella casa, tirada en el suelo con aquel peso encima y las rosas tan cerca de la nariz; pero estaba ahí, acostada en la cama, como está desde hace días. El hombre del sueño, como el verdadero, era viejo y gordo, y llevaba un reloj de cadena. La tarde en que lo vio por primera vez, aquel verano, tenía puesto un traje oscuro con chaleco. Ella lo ha seguido mirando como si un foco de luz, un círculo, lo hubiera acorralado hasta la muerte. Junto a la cama hay un velador, una lamparita con una pantalla de tela floreada que Ivonne le trajo ayer, para que lea fotonovelas por las noches, cuando el sueño se va sin que ella sepa adónde; pero ella no puede leer porque le da la fiebre.


  Se acostó con el viejo muchos años, ya no recuerda cuántos, hasta que él no pudo más que tocarla; y si se quedó a su lado fue por no darle a su madre un disgusto. En ese tiempo, olía su perfume dulzón sobre la piel floja del cuello y sentía el peso de su vientre encima de ella, y miraba, como ahora mira, el techo, pero con él encima; y no estaban las manchas en la pared, sino una araña de caireles que sonaban con la brisa. Los hombres que vinieron después también la habían montado torpemente, pero a ella nunca le dieron asco. Eran hombres que eructaban cebolla, ajo, las comidas que cocinaba Eudora, y sin embargo a ella nunca le dieron asco. Algunos tenían unos espolones como de gallos bajo los dedos de las manos, de tanto tirar las sogas, de amarrar las barcas, y a ella le gustaba dejarse restregar los pezones con esas manos y le venía, por las mañanas, cuando lo recordaba, como una cosquilla allá abajo y la certeza de que se estaba mojando. Tal vez no le dieran asco porque eran jóvenes, hombres que tiran los tientos y se queman al sol y que luego en la noche necesitan, después de comer en lo de Eudora, una mujer para echarle todo, la bronca y todo también adentro. Le parece que aun a los que se le subieron nomás una vez, los ha querido un poco: hombres que trabajan toda la semana en los barcos trayendo la pesca y la única alegría que tienen es tomarse unas cervezas y pagarle a una mujer. Sabe que alguno le ha pegado la peste, la ha dejado podrida, sin poder trabajar, pero no lo culpa; no sabe quién es y si lo supiera no lo culparía. Ha disfrutado a su manera con esa vida que le tocó, ha tratado de sacarle el gusto.


  Alguna vez tuvo ganas, no lo niega, de meterse a vivir con un hombre. Fue con ese viajante que llegó a su pieza una noche, y que estaba perfumado y llevaba traje; ella nunca había estado con alguien que llevara traje, salvo con el viejo. A lo mejor es por eso que no quiso cobrarle. Él puso el dinero sobre la mesita y ella le pidió que lo guardara; Acépteme este regalo, le dijo, y discutieron un buen rato, hasta que el hombre guardó el dinero. No se lo ha contado a nadie, solo a Ivonne, pero con la condición de que no se lo diga a la Madama.


  Estaba en su pieza y se había echado encima la colcha. Sacó un espejito y la pinza y empezó a depilarse; se quitó uno por uno los canutos de las cejas y se miró también la cicatriz que una vez le dejó Pedro Gómez. A ella no le gustan esas cosas, su madre le ha explicado bien que no, que todo lo que un hombre quiera está bueno, menos eso de pegarle a una mujer; tocarla sí, y lo que quieran de demás también, pero hacerle salir sangre, eso sí que no, que los Linares son buena gente y dejarse pegar, por más pobres que sean, eso sí que no, que tocar toquen lo que quieran, su madre se lo explicó cuando ella tenía trece y pasó lo que pasó; tocar sí, total después una mujer se lava, pero que le den moretones no, porque eso duele y también porque se ven.


  Estaba en la cama sacándose los pelos de las cejas y mirándose la cicatriz, los ojos que tiene, negros como los de su padre pero más oscuros, y la boca que esa sí les gusta a ellos, como la lengua. La Madama dice siempre que no hay que dar la boca cuando se trabaja, pero ella está hecha a la antigua y no le hará caso. Esa noche, tuvo el pálpito de que un hombre como aquel entraría en la pieza porque le vinieron ganas de arreglarse. Se puso rouge y colorete; en ese momento se abrió la puerta. En la penumbra, ella no pudo ver quién era, ni saber si se trataba de un cliente; solo supo que en su pieza había entrado alguien alto y delgado. Él se acercó a la cama, a la luz que hacía el velador, y entonces ella vio a un hombre como nunca antes había visto, elegante, con un traje oscuro.


  Desde que le pusieron la inyección esta mañana no ha hecho otra cosa que mirar las manchas en la pared. Mira las paredes para que el tiempo pase. Cuando era chica veía monstruos en el adobe descascarado de su casa, ahora solo ve manchas; si viera algo más, tal vez se olvidaría del olor a rosas. Sobre la colcha, Ivonne, que vino a verla anoche, dejó su bata de gasa y a ella le parece que ese no es lugar para una bata roja. Las flores están sobre la mesita de noche de la cama del fondo. Ella no sabe qué hacer para olvidar la fiebre, el olor, lo que ha dicho el médico, esto que le pasa. Han puesto un biombo junto a la cama del fondo para tapar a la mujer que ella escucha gemir por las noches. No puede ver el vaso, pero sabe que está porque todo el día ha olido a rosas viejas, como podridas. Se lo pasa pidiéndole a la enfermera que lo saque, pero nadie la escucha o, si la escuchan, a nadie le importa.


  Aquella vez hubiera querido hablar, pero no sabía cómo hacerlo, tenía miedo de que la castigaran. Mira las paredes para que el tiempo pase; pero el tiempo no pasa, es como el recuerdo. Le parece que era marzo y que estaban cargadas las higueras en el patio de su casa y que en el corredor, mientras su madre horneaba el pan allá afuera, ella vestía a San Nicolás de Bari. También puede que haya sido diciembre, un día cercano al festejo del Santo, cuando se sacan de los armarios las figuras de vestir y se comienza con la ropa, las puntillas, los bordados; pero más piensa que era marzo. Su madre cruzó el patio con una canasta llena de panes, se la puso en las manos y le dijo: Lleve esto a la Casa Grande; recuerda esa frase como recuerda la tela blanca, almidonada, que cubría la canasta. Se esfuerza en imaginar figuras en la pared, eso hará que se distraiga, puede que una mancha tenga forma de perro y otra de escapulario; no ha encontrado ninguna que tenga la forma de un hombre que la quiera.


  Llévele estos panes a la Arminda, dijo su madre, son para el Doctor. A ella le parece que el camino era largo, más largo que el que unía la casa que era suya con la del viejo. Su madre dijo, Llévelos pronto, hija, no se distraiga por el camino. Cómo le gustaría distraerse, ir hacia atrás, hacia aquella tarde bajo los corredores mientras vestía al Santo y decirle a su madre que no llevará esos panes, que no irá a la Casa Grande, que no se le da la gana. No en la memoria sino allá, mientras bajaba por el camino que unía su casa con la del viejo, ella vio una chiva muerta, y en el cielo de allí mismo, azul y limpio, cuervos volando en círculo.


  La casa adonde le parece que siempre va es de estilo inglés. Lo sabe ahora, entonces solo sabía que era la casa más grande y más hermosa del pueblo. Ella baja por el sendero con sus piernas flacas, cruza el arroyo, pasa un badén y después el otro, y entonces ve el jardín con los emparrados de santarritas. Tras la verja, está esa mujer que suele conversar con su madre entre las tumbas, los domingos, cuando después de la misa van al cementerio. La mujer que está parada, quieta como una estatua en el jardín de la Casa Grande, se llama Arminda y tiene sobre la ceja un lunar lleno de pelos. Ella llega y dice algo. Le gustaría que Arminda no la oyera, que nadie la escuchara y ella tuviera que volverse a su casa con los panes; y más le gustaría no llegar, pero bien sabe que llegó a la Casa Grande aquella siesta, que vio a la mujer detenida tras la verja y que dijo: Le manda esto mi madre.


  Ella puso en el suelo el espejito y la pinza, y retiró la colcha hacia un costado de la cama. El hombre se soltó la corbata y se quitó el saco y el chaleco, y cada cosa que se sacaba la fue colocando prolijamente sobre una silla. Ella lo miró sin soltar una palabra, un poco atontada por su perfume, hasta que él se sacó la camisa y ella vio, desprovisto de músculos y de grasa, su cuerpo delicado, varonil y delicado. Lo último que el hombre se quitó fue el reloj de pulsera, pero antes se estuvo de pie junto a la cama mirándola a ella que estaba ya en posición de recibirlo. La mancha de la izquierda, la más grande, está tomando la forma de un hombre, entero no, de una cabeza de hombre que llevara sombrero.


  En algún momento, no recuerda cuándo, pero es seguro que fue después de entregar los panes, ella vio al viejo. Le parece que estaba por irse, que ya daba la vuelta sobre sus pasos, salvada, libre de todo, cuando lo vio en la puerta con los ojos sobre ella. Recuerda que Arminda dijo: Es una hija de Linares, trae los panes que hace su madre. Él ha de haber oído pero no habla, solo permanece en la puerta y la mira, ella ve cómo él la mira.


  La mancha ha cambiado de forma, ya no parece una cabeza, más bien se asemeja a una montaña, azul como la fila de cerros que rodea a su pueblo. Por más que intente, ella no sabe cómo hizo para entrar, tampoco recuerda la cara del viejo; aunque la tuvo por años babeando sobre la suya no la recuerda, solo sabe que fue hacia él, que tenía un chaleco, y que debajo del chaleco empujaba el vientre. Le parece que Arminda se asustó, o tal vez era ella la que se moría de miedo; también ahora tiene miedo, el médico dice que la infección es grande, y ha adelgazado mucho. Sabe que en algún momento Arminda dijo: Es la hija de Linares, Doctor, eso es lo que dijo, y que él la despachó a los traseros de la casa.


  El olor es cada vez más fuerte, un olor a flores marchitas como la mujer que está en la cama del fondo, tras el biombo. En el recibidor había una mesa pequeña y sobre la mesa un florerito con rosas: le golpeó en la nariz ese olor a muerto. De abajo del vientre, él sacó el reloj de cadena y lo miró, y ella vio el oro del cerro donde trabajaba su padre. Sabe que todo comenzó esa tarde pero no sabe cómo, solo recuerda que está en el suelo y tiene encima la boca de él, que tiene el aliento de un hombre viejo.


  Desnudo, con el sexo todavía suelto, sentado al borde de la cama, el hombre se quitó los calcetines y los zapatos, porque llevaba zapatos verdaderos, con cordones. Después ya no sabe qué otra cosa vio, pero sí recuerda cómo le rozaba las tetas con el crucifijo que colgaba de su cadenita de oro. Él se tomó mucho tiempo antes de echarse sobre ella, y le acarició el vientre y le lamió las tetas y le preguntó qué le gustaba que le hicieran; eso es lo que más recuerda, de todo lo que le pasó en la vida es lo que más recuerda. El viejo preguntó los años que tenía y ella dijo Trece. Trece, repitió él. ¡También usté a los trece!, dijo su madre cuando lo supo, y pegó un puñetazo sobre la mesa.


  Quizás es la fiebre que le hace pensar que las rosas están todavía ahí, tan cerca de su nariz, en un florerito del recibidor, porque cuando le dice a la enfermera que saque el vaso, le contesta que lo llevaron por la mañana, que se quede tranquila, que ya no están las rosas; y sin embargo ella siente ese olor a flores podridas. Le parece que el regreso era largo, más que la calle por la que volvía a su casa, y a veces le parece también que no regresa, que ha quedado detenida en esa tarde, en el recibidor de la Casa Grande, echada en el suelo, bajo el peso de ese hombre que tiene un reloj de cadena hecho con el oro del cerro.


  No sabe cómo hizo, pero regresó a su casa; salió de abajo de ese hombre gordo, de sus babas sobre la cara de ella, y del olor a rosas. De regreso cruzó el arroyo y se quedó quietita junto a la acequia y ahí vomitó y se lavó las piernas. Después fue hasta su casa y su madre se dio cuenta o ella se lo dijo, no se acuerda. En la memoria, a veces, las cosas se acomodan; no siempre ella las ve así de mal, algunos días recuerda que el viejo le hacía regalos, que le compró un vestido con lunares y unos zapatos de taco, los primeros. Luego vino un camino largo, porque todos supieron que ella andaba con el dueño de la Casa Grande, y él habló con su madre y le dijo que le daría dinero, y así fue como empezó ella. Todos supieron que una Linares era la hembra del capataz de la mina, y por eso ninguno de los muchachos del pueblo la miró nunca, porque nadie se animaba a mirar lo que era del viejo. Después, cuando él murió, ella se fue a la ciudad y conoció a la Madama y empezó a trabajar, y entonces sí trabajó mucho y tuvo sus buenas épocas, porque era de todas la más buscada; eso fue así hasta que se enfermó.


  El hombre se demoró para entrarse en ella, aunque estaba listo, crecido allá abajo lo suficiente desde hacía rato, lo mismo se demoró, y antes de entrarse le preguntó cómo se llamaba. Mimí, contestó ella, pero él dijo que ese nombre no, que quería saber su nombre verdadero. Le costó decir que se llamaba Rosita, hacía años que no dejaba que nadie la llamara así, pero después se alegró de habérselo dicho porque él entró y se sacudió con ternura sobre ella y le dijo varias veces Rosita, Rosita, mientras se volcaba. No siempre ella ve las cosas malas, algunos días los recuerdos se le acomodan y ve también las cosas buenas; pero por más que los arregle, siempre hay un viejo que se le sube encima y una niña que dice trece.


  Ahora está en la cama, entre las piernas le supura un agua y tiene el vientre teñido con merteolate. No en la memoria, sino acá, el médico ha dicho que la infección es grave; le golpea en la frente ese olor a muerto. Otra vez mira las paredes desconchadas y las camas con herrumbre del hospital. Esta mañana vino la Madama a decirle que debe curarse pronto, que los clientes se quejan, que la extrañan, que los del embarcadero van a buscarla a ella. No sabe cómo se hace para escapar de la fiebre, solo sabe que el dolor le golpea la frente y que metería en el agua la cabeza. Le ha rogado a la enfermera que saque el vaso que está junto a la cama del fondo donde una mujer se ha puesto grave esta mañana; pero nadie la escucha o si la escuchan, a nadie le importa. A las flores las trajeron anoche, pero el calor las echó a perder, y todo el día ha olido a viejo. A ella nadie le regala flores, no le gustan las flores, sus amigas le han traído vainillas y un paquete de baibiscuíes y se los dieron mojados en leche. Es lo único que come, ya no traga otra cosa. Tampoco tiene fuerzas para protestar; pero si las tuviera, iría al cementerio y le diría a su madre que no irá a la casa vieja, que no se le da la gana, y que tirará los panes en la acequia.


  SOLA POR ALGUNAS HORAS


  
    a Liliana Gatti


    Pensó incluso, de aquella manera suya


    un tanto embrollada, que una boda así


    tenía que gustarle a su padre…


    


    NATALIA GINZGURG

  


  Algo que Jorge le dijo durante el desayuno la confundió, sin que pudiera precisar la causa. Le había pedido que hablara con Gutiérrez, ese fue el comienzo, y él contestó que para eso ella tenía que capacitarse.


  Una semana atrás, Inés le había dicho Necesitás ayuda y le había pasado el papel con el nombre y el número. Ella intentó hacer la cita con Bayer por la mañana, cuando Jorge estaba en la agencia, los chicos más grandes en la escuela y Pablito todavía en cama. Mandó a la muchacha al mercado y llamó, pero el teléfono sonó insistente del otro lado, sin respuesta. Miró unos libros y volvió al inglés. Rebobinó tres veces el casete porque el ruido de los colectivos, allá afuera, la distrajo; después Pablito se despertó y tuvo que dejar.


  Había suflé de calabaza, El que a usted le gusta, señora, dijo la empleada; pero ella no tenía hambre. Soportó los experimentos de Pablito con el puré y pidió que lo bajaran a la plaza. Continuó con la novela que llevaba por la mitad: era la historia de un hombre que espera en un sitio junto al río que lleguen, desde el otro lado del mar, noticias trascendentes y las noticias no llegan; recordó otra que había leído a los veinte sobre alguien que en un sitio de frontera aguarda invasores mongoles o tártaros, y también un poema que le había leído Inés, donde se espera a los bárbaros. Le sorprendió darse cuenta de lo poco que le había quedado de sus lecturas y se dijo que así no tenía sentido leer.


  Estaba tirada en la cama con una manta sobre las piernas, mientras Pablito jugaba con los cubos en el comedor, cuando Jorge entró en el dormitorio. Se metió en el baño y Luisa escuchó el ruido del agua y su voz sobre un motivo de Mozart; recordó que antes Jorge no oía a Mozart, que ese había sido un regalo de ella.


  Luisa había librado una batalla por él, una batalla de amor clandestino, con escapadas a Buenos Aires, llamadas a medianoche, un arreglo repentino de cosas y partir. Al comienzo a ella le preocupaba la mujer de Jorge, pero él mostró enseguida que sabía arreglárselas: mentiría si dijera que alguna vez se vio envuelta en un escándalo y hasta le parece que la mujer de Jorge desapareció de sus vidas sin enterarse de nada.


  Le pidió desde la cama que le consiguiera algo en la agencia. Creyó que no le contestaría, pero contestó No puedo Luisa, sabés cómo es Gutiérrez. Después lo vio irritarse porque no encontraba el desodorante, no el que había en el botiquín sino otro que a él le gustaba y ella había olvidado comprar. No tenía necesidad de decir más, sin embargo agregó: Diez años aquí con los chicos es mucho, Luisa. Ella hubiera querido recordarle que los chicos eran de él y que Pablito simplemente había llegado. Le molestó, como otras veces, que dejara todo tirado y estuvo a punto de protestar, pero lo vio frente al espejo anudándose la corbata y solo pudo preguntarle si se iba, Reunión de directorio, ¿o no sabés que los viernes tengo reunión de directorio?


  El domingo por la tarde, en el club, mientras jugaban al bowling, estuvo a punto de mencionarle a Gutiérrez que necesita un trabajo, algo para entretenerse, sobre todo después que Finita le preguntó si no pensaba volver a lo suyo; pero no se animó porque no lo había hablado con Jorge. Se lo consultó por la noche, cuando los chicos dormían, olvidada de que pasaban la carrera de Montecarlo. Él solo contestó, mientras buscaba con el control, Si querés trabajar, tenés que actualizarte, Luisa.


  Llamó nuevamente el lunes. Le dijeron que Bayer estaba de viaje, así que pasó del inglés a la computadora y hasta probó escribir. A veces le parece que no ha perdido el lenguaje, que escribe como cuando era free-lance y la agencia le encargó una serie sobre medioambiente. En ese tiempo conoció a Jorge. Se vieron una vez y comenzaron a salir. Al principio, Luisa había presionado para que él definiera las cosas, sin embargo ahora piensa que esa fue la mejor época que tuvieron los dos, a pesar de las depresiones de la mujer de Jorge que a ella le parecieron manejos hasta que sucedió aquel episodio confuso con los medicamentos. Una vez la mujer de Jorge encontró una factura, un perfume que le había comprado, pero él se las ingenió para inventar algo creíble. Luisa no ha olvidado cómo la miraba en ese tiempo y lo que una vez dijo acerca de lo que ella hacía, era algo que le había oído a Gutiérrez: que ella tenía estilo. Se le ha ocurrido la peregrina idea de recordárselo, pero la abandona pronto para no parecer demasiado torpe. Desde aquel tiempo no hace notas. Durante los primeros encuentros, él le ofreció hablar con Gutiérrez para que la incluyera en el staff, pero después a los dos les pareció mejor que ella siguiera trabajando sin relación de dependencia para viajar con él a Buenos Aires cuando tuviera ganas. Eso fue así hasta que la mujer de Jorge murió y ella, conmovida por su condición de viudo, prometió dejar todo para cuidarle los hijos; claro que está segura de haberlo prometido por su cuenta y sabe que no puede, que no está en condiciones, de reprocharle nada. Después llegó, bien lo sabía ella, más fuerte que cualquier previsión, el deber de cumplir con aquella promesa y olvidar, como él le ha dicho, lo suyo, el estilo.


  Has perdido el estilo, le dijo Jorge acaso en un mal día, ignorando cuánto a ella le duelen esas palabras. Por eso, cuando Inés —y no es casual que sea Inés, su amiga de toda la vida, la única que conserva desde antes de conocer a Jorge— le preguntó ¿No pensás volver a trabajar, Luisa?, ella no supo encontrar una excusa, solo los chicos, pero Inés insistió, ¡Los chicos no te van a durar toda la vida! Luisa no puede decirle, porque ni a Jorge le dijo, que por la mañana, a veces, borronea cosas en la computadora.


  Le cuesta preguntárselo y cuando lo hace, Jorge contesta que como está todo el día encerrada no hace más que ponerse en ridículo, que él no sabe cómo llegó a su saco ese papelito con esa frase. Cuidado, pueden escuchar los chicos, agrega, y ella no volverá a hablar hasta que estén en el dormitorio.


  No podía seguir así, se lo dijo a Jorge cuando llegó, antes de que se fuera a jugar al tenis porque era, y ella no lo recordaba, tarde de tenis. Dijo también que lo había hablado con Inés y supo enseguida que eso le molestaba. Peor para él, pensó, porque ella no dejaría de confiarle sus cosas a Inés. Esperaba su aprobación —él no sabía cuánto necesitaba ella de eso— cuando le vio en el hombro izquierdo ese tic que conocía bien; después Jorge salió hacia la cocina y ella escuchó el ruido sordo de la puerta de la heladera y el sonido del destapador. Volvió con una cerveza y le dijo, en un tono que ella no esperaba, que no se equivocara, que saldría de la casa si ganaba para sirvienta y para todos los derroches que ocasionaría su ausencia, qué se pensaba la niña caprichosa, que iba a cambiar a los chicos por un trabajo de secretaria o acaso creía que podía conseguir otra cosa.


  Luisa no contestó, miró por la ventana hacia el estacionamiento y otra vez vio la copa del eucalipto. Jorge le había dicho que el árbol ya estaba cuando él y su mujer compraron el semipiso, lo que le recordaba que ese sitio no era suyo. El eucalipto tenía la mitad de las ramas con hojas redondas, medicinales (ella solía pedirle al guardia que le cortara algunas para poner en el living), y la otra mitad con las hojas finas y largas como un eucalipto común y corriente; se le ocurrió pensar que ella y Jorge eran cada uno como esas mitades del árbol y no pudo comprender cuál de las dos deseaba ser. Cuando él terminó, porque siguió hablando, subiendo el tono hasta que dio un portazo, Luisa tuvo la lucidez de pensar que Jorge le había mostrado, por primera vez, quién era.


  Nuevamente recordó lo que estaba leyendo; también ella, como ese tal Diego de Zama, esperaba, pero no sabía, sabía menos que él, qué esperaba. Lloró, le pareció que durante horas, y cuando Pablito le preguntó ¿Por qué tenés los ojos colorados?, ella dijo que porque había leído mucho.


  Al día siguiente Jorge la llamó desde la oficina para que le preparara la valija porque tenía un viaje a Buenos Aires. Lo hacía seguido, viajes resueltos de un momento a otro que a Luisa no le permitían planificar su tiempo sin él. Eso le molestaba, aunque esta vez no, porque pensó que podría conseguir la cita con Bayer durante su ausencia. Por la tarde lo escuchó hablar con la secretaria: le daba instrucciones sobre ciertas cosas; después le pareció que la conversación tomaba otros carriles y que la confianza era excesiva. Iba a reprochárselo, pero se recordó muy joven siendo secretaria de un estudio jurídico y se descubrió en complicidades con su jefe, en intimidades que se producen al compartir muchas horas de trabajo, y se dijo que los celos la hacían ver visiones.


  Sacó el perfume del botiquín y lo puso en la valija. Después les pidió a los más grandes que llevaran a Pablito a alguna parte, que papá y ella necesitaban estar solos; lo dijo por su cuenta mientras Jorge buscaba papeles en el escritorio. Él regresó, inspeccionó la valija abierta sobre la cama, preguntó sin mirarla y todavía tenso, ¿Todo en orden?, y ella pensó que era mejor hacer las paces. Aunque él estaba apurado, terminaron haciendo el amor, no sabía ella si tan bien como otras veces, pero tampoco mal porque, con las discusiones, a Luisa el deseo se le acrecentaba, le impedía poner el sexo como condición.


  Cuando acabaron, sintió de nuevo rabia, no obstante le dijo —no pudo dejar de decírselo— Te quiero. Él contestó Sos tan caprichosa mi chiquita, y a ella le pareció que ese mi chiquita era igual al de antes, cuando le decía Sos tan joven y ella contestaba que diez años no eran mucho. Ahora le parece que la diferencia de edad, con el tiempo, se fue estrechando hasta casi desaparecer, tal vez porque, libre de la crianza de los chicos, él rejuveneció, tanto que hace poco en una cena, ante conocidos de Jorge, ella dijo que él era diez años mayor y una de las mujeres le confesó que no lo parecía.


  Apenas salió el remise camino al aeropuerto, Luisa fue al teléfono. Necesitaba concretar esa cita antes de la noche del viernes, necesitaba sobre todo que alguien le dijera si era verdad que había perdido el estilo. Bayer se lo diría porque —como decía Inés— era un periodista viejo, un hombre que no se andaba con vueltas, y a ella le parece que la opinión de Inés, que lleva años trabajando en la agencia como fotógrafa, es muy confiable. Consiguió la cita para el viernes por la mañana; la turbaba un poco que fuera el día del regreso de Jorge, pero la aceptó porque Bayer se iba por tres meses a Londres. Tiene que llegar hasta el cruce y doblar por Bodereau hasta Lamarca, dijo. Luisa conocía bien la zona; pasaba por ahí los domingos, camino al club.


  Cuando estaba saliendo hacia el estacionamiento, llegó Jorge. Luisa dudó por un momento entre preguntarle por qué regresaba antes de lo previsto o interesarse en cómo le había ido; pero luego intentó ordenar un poco la cabeza y buscar un pretexto para explicar por qué razón estaba ahí en la puerta del edificio con la cartera colgándole y esa carpeta en la mano. Le pareció que el único pretexto posible era Inés. Qué pasa con Inés, dijo él, y ella contestó que nada, solo que Inés la citó para que tomaran un café y que como él no estaba, ella dijo que sí. Entonces lo ve molesto y pregunta si le pasa algo. Él contesta que eso no es cierto, que Inés no está, que regresa en el próximo vuelo, que Gutiérrez la mandó también a ella a Buenos Aires. Luisa se avergüenza de haber sido descubierta en una mentira; pero luego pregunta cómo es que ni él ni Inés le dijeron nada y entonces Jorge comienza a explicarle con lujo de detalles las razones de Gutiérrez, asuntos de trabajo. No deja de hablar de una cosa y de la otra, de un modo infrecuente en él, tanto que parece totalmente olvidado de la mentira de Luisa y le pide que suba con él al departamento y le prepare un whisky; que se dará una ducha y, si ella quiere, le pedirá a la muchacha que lleve a Pablito a la plaza, así se quedan solos un rato, y que no sabe cuánto la ha extrañado.


  LA VIBRACIÓN DEL UNIVERSO


  
    a Gloria Gerstenberger


    Il dolore dei giorni che verrano


    già pesa sulla tua ossatura


    fragile.



    


    ATTILIO BERTOLUCCI

  


  Victoria levantó la tapa, abrió la cubierta de papel de seda y después otra de un azul desteñido que recordaba el añil; la segunda cubierta estaba resquebrajada y le faltaba un pedazo. Dentro de la caja había un vestido blanco que tenía una mancha con la forma del hueco en el papel. Una mucama entró en la pieza y recogió una chata; era joven, un poco gruesa y le nacía de alguna parte, bajo la expresión abotagada, cierto sarcasmo. ¿Otra vez mirando el vestido, abuela?, preguntó.


  —Es el que usé cuando tocamos en Kiev.


  En la pared donde estaba adosada la cama, habían colgado la foto de una chica con un vestido de fiesta. Sentada en un taburete, frente a un piano de cola, la chica se había vuelto sonriendo hacia el fotógrafo. En ese tiempo, contó Victoria señalando el cuadro, yo tocaba con Sajarov. La mucama se acercó a la pared y estudió la foto, después dijo Acá no se ve a ningún Sajarov, abuela.


  —Estaba adelante, con la batuta…


  Si no se apura, se va a quedar sin desayuno, dijo la mucama. Ya había abierto la puerta cuando agregó: Usted me hace acordar a mi nonnina, teníamos una foto de ella parada al lado del piano, en el comedor…


  —Ese no es un comedor, es el teatro Cuvilliés —contestó Victoria y se quedó en silencio; aunque no por mucho tiempo, porque al ver que la mucama se iba, le pidió que subiera la caja.


  Está bien abuela, pero no vuelva a bajarla. Algún día se va a pegar un golpe. Si usted tuviera algún pariente, yo le daría este dichoso vestido para que lo guarde; pero no, hay que tenerlo acá, con el poco espacio que hay. La mucama tapó la caja, la colocó encima del ropero y se fue. Ella demoró todavía en acomodarse la blusa, la falda. Conservaba, a pesar de los años, cierta frescura, tal vez por los ojos, veloces como los de un roedor, y el pelo prolijo, matizado de gris. El cuarto era pequeño, con una ventana también pequeña que daba a un patio de luz. La ventana estaba parcialmente tapada por un ropero, había dos en la habitación, y había también una cómoda con doble fila de cajones que tenía encima una botella de Untisal y una polvera de plata. La cómoda, las dos camas provenzales con cobertores floreados y las mesitas de luz, ocupaban todo el espacio, como en un depósito de muebles. Cuando Victoria fue a abrir uno de los cajones, la mucama asomó por la puerta: ¿Y abuela, ahora qué busca?


  —La foto de mis alumnos… Hay uno que vino de gira, lo escuché por la radio. Se llama Luis Michal y vive en Munich, yo siempre supe que haría carrera —tomó aire, para continuar—… me lo trajo su madre, me dijo que era un niño enfermo, débil. Nadie daba un cinco por él, pero era tan inteligente… Se casó con Marthita, otra alumna que…


  —Vamos, abuela, apúrese, que después me retan a mí.


  —Tiene que estar… porque yo la miro todas las noches para practicar los nombres, así no me los olvido —insistió Victoria.


  La porfía era algo nuevo en ella, algo de los últimos años. Antes, cuando era joven, se dejaba vencer con facilidad, se entregaba más dócilmente a la vida; pensaba que así, blandos, debían ser los artistas. Ya sé, dijo de pronto. Fue hasta la silla que estaba junto a su cama y hurgó en los bolsillos del saco, hasta encontrar la foto. Entonces le pidió a la mucama que se sentara.


  —No puedo, abuela. Tengo mucho que hacer.


  Solo un momento, rogó Victoria y le mostró la fotografía. Era un cuadro de fin de curso: una mujer sentada y niños a su alrededor. Esta soy yo, dijo señalando a la mujer de la foto que tenía, a pesar de la diferencia de años, cierta semejanza con ella. Luego repitió, en tono escolar, los nombres de los niños: Este es Luis Michal, de la Orquesta de Cámara de Munich, esta es Marthita Casas, pianista en Baviera, esta es Ana Clara Molesini, de la Escuela Superior de Bratislava, este es Ricardo Sebastián Knüpfer, de la Sinfónica de Londres, y esta es Alba Estela Rosales que murió, pobrecita, ¡si vieras cómo hacía a Pierluigi da Palestrina!, este es Jorge Andrés Bergero, que toca en el Colón, y este es Danielito Barenboim, que dirige en Tel Aviv…


  —¡Así que todos sus alumnos han sido famosos, abuela!


  —Casi todos.


  —¿Y con tantos que viven en todos esos lugares, nunca ha recibido ni siquiera una postal…?


  —Marthita supo mandarme una desde Roma. Vos todavía no trabajabas aquí.


  ¡Ay abuela! ¡Usted siempre quiere tener razón!, respondió la mucama, y tomó a Victoria del brazo, la sacó del cuarto, cruzó con ella el salón de estar, y la llevó hasta el comedor. Frente a la silla donde ella se sienta, está Fred; se inclinó por sobre la mesa, y dijo: ¿Ha visto, señora Victoria? Hoy no ha venido la que mastica fuerte. Está enferma.


  ¡Hace tanto ruido cuando come!, contestó Victoria, Yo le he pedido cien veces al Doctor Rivadero que la siente en la otra mesa, pero no quiere, dice que no es justo, que todos tenemos defectos… Sí, señor Springfield, todos tenemos defectos, pero también pagamos nuestro buen dinero aquí, ¿no le parece? Con esa vieja que me han puesto en la pieza, ni hablar se puede: está totalmente sorda.


  Los dos callaron de pronto porque pasó una de las enfermeras; pero ni bien esta se perdió por el hall, Fred retomó la conversación: Aquí, señora Victoria, el que no anda en silla de ruedas, se ensucia encima. Nosotros no, a Dios gracias… Naturalmente, yo me he cuidado mucho; hasta los setenta jugué tennis tres veces a la semana y siempre he comido mis cereales con melaza… Victoria se acomodó en la silla: A mí siempre me gustó la buena vida, señor Springfield. Si uno alimenta en abundancia el cuerpo y el espíritu, envejece bien… No sé si le dije que viene al país un alumno mío que es concertino de la Orquesta de Cámara de Munich. Quiero que me arreglen el pelo y las uñas, porque a mí se me cierra la mano… Este alumno vendrá a visitarme si se hace de tiempo, porque las giras son agotadoras…


  El señor Springfield se entusiasmó: Ahora recuerdo que usted daba clases, señora Victoria… Yo trabajaba en el London Bank, en la casa central en Buenos Aires. Entré ahí por mi padre, porque soy hijo de ingleses… En ese tiempo todavía no me había casado… Hizo una pausa, antes de continuar: No sé si le dije que me casé con una londinense, y reforzó esta palabra… Cierto día fui a ver a mi jefe y le consulté: «Mister Conkeed, quisiera hacer un viaje de mar, quisiera ir a los Estados Unidos de Norteamérica…», y así fue como viajé a Boston, donde conocí a Mary Louise, que estaba de paseo en casa de unos tíos.


  —Yo no podía permitirme paseos —dijo Victoria—, todo el tiempo se lo dedicaba a la música, porque… no sé si le dije que fui concertista, hasta que me pasó esto —se mira la mano crispada— y ya no pude tocar. Lo que tengo es algo terrible cuando nos sucede a los músicos: uno se acerca al instrumento y los dedos se crispan, ya no se puede tocar. ¿Sabe lo que es eso? De no haberme pasado una cosa así, hubiera seguido con Sajarov. Imagínese… yo solo sabía hacer música y la música, señor Springfield, es… cómo decirle… es la vibración del universo. Pero me dediqué a enseñar y tuve muchas satisfacciones, no lo niego. Mis alumnos han triunfado en Europa…


  El señor Springfield dijo: Europa… algún día iré a Las Islas, me gustaría morir en la Gran Bretaña, dejar mis huesos ahí, esa es mi verdadera patria, señora Victoria. Mis padres son ingleses, lo mismo que mi difunta esposa… yo nací acá, porque daddy no hizo tiempo para llevar a mammie a London.


  Los interrumpió la enfermera, para recordarle al señor Springfield que era la hora de su inyección. Ya sola, junto a la mesa vacía, Victoria levantó, abstraída, las migas que habían caído en el mantel y las echó en la taza. Luego dobló prolijamente la servilleta y la puso en un servilletero que lleva su nombre. Cuando la mucama se acercó para llevarla a la habitación, ella dijo: A vos te falta mucho para venir acá.


  —Yo no tengo plata, abuela. Seguro que voy a ir a parar a otra parte. ¿A usted, quién le paga esto?


  —¡Con mi jubilación! Fui maestra de música.


  —¡Pero abuela! ¡Con una jubilación no paga ni la mitad de lo que cuesta esto!


  Victoria quisiera contestarle, pero no sabe cómo, le cansa pensar que debe ofrecer pruebas. Además, tiene miedo de decir algo que la ofenda; después de todo, es ella la que le arregla el pelo y le lima las uñas, y la única que cuando está de turno algún domingo, le acepta alfajores y lleva el equipo de mate hasta su pieza y pasa un rato con ella. No sé…, dice, …hace muchos años que vivo en esta casa. ¿Vos trabajabas acá cuando vine? Porque me pasó esto en la mano y no pude tocar más; si no, quién sabe dónde estaría ahora… No sé si te dije que viene de gira un alumno mío… ¿Me arreglás el pelo? ¿Me pintás las uñas?… No quiero que venga y me encuentre así…


  En mitad de la sala de estar, del brazo de la mucama, camino a su habitación, Victoria se detiene. Es un lugar un poco oscuro, con sillones de respaldos altos y televisores encendidos, lleno de mujeres que esperan adormecidas la hora del almuerzo. Victoria sacó del bolsillo la fotografía y dijo, señalando a uno de los niños, Este es Luisito, era el más flaco de todos, el más curcuncho, y después agregó en voz más baja Siempre fue mi preferido…


  Al día siguiente, por la tarde, la mucama le dijo que a las cinco tendría visitas. ¡Qué suerte, hija, porque acá no tengo con quién hablar…! ¡Es una vida la que llevamos…! Si no fuera por ustedes… pero están muy ocupadas. Con el único que se puede hablar es con ese viejo que está todo el día con su London Bank. Acá, el único que sabía de música era Cirilo, ese sí que tenía su buena radio y me invitaba a escuchar los conciertos de la BBC. No como este que está todo el día con el London Bank…


  —En eso estamos de acuerdo —contestó la mucama—, el señor Cirilo era un hombre muy bueno que no molestaba para nada, se pasaba el día entero escuchando música.


  Victoria se entusiasmó con el rumbo que tomaba la conversación: Una vez le conté lo de Sajarov y me dijo que lo había escuchado por la radio haciendo la Sonata Número21, en un homenaje a Schubert, en Viena. Fue en el treinta y ocho, el último festival antes de la guerra. En esa época, él ya andaba con la estúpida de Lynn. Ella también era de Londres, por eso no los quiero a los ingleses, son falsos. Empezó a tocar con Sajarov porque a mí me pasó esto, dice y se mira la mano, pero después se lo agarró a él, y yo como una tonta todavía le enseñaba, porque no sabía nada, tocaba como una maestra de pueblo, pero lo engatusó y no hubo forma de arrancársela de encima. Era inglesa, era de Londres; por eso a mí los ingleses no me gustan.


  —Como el señor Fred, abuela.


  —Sí, como ese que está todo el día con el London Bank, ¡qué me importa a mí su London Bank!


  A las cinco tocaron el timbre, un matrimonio. La mujer tenía una belleza extraña: en la primera impresión, se hubiera dicho que era criolla, española tal vez; después, si se la miraba bien, se podía descubrir el rostro eslavo, los pómulos salientes, los ojos rasgados. Llevaba puesto un traje liviano, de color gris, y un pulóver celeste de cuello alto, y tenía una caja de bombones en la mano. Se presentó vivamente: ¿Está la señora Trettel? Digalé, por favor, que vino Martha. Martha y Luis Michal, corrigió. Él hubiera pasado inadvertido de no ser por la ropa y por la manera correcta en que se conducía. Algo, tal vez los anteojos, o el modo de caminar, delataba pronto, tras el hombre de mundo, a un tímido. La mucama dejó sobre el sillón una franela, porque el timbre la había sorprendido repasando los cuartos, y fue hasta la habitación de Victoria. Han llegado sus visitas, abuela.


  —¿Quién será?


  A la mucama le hizo gracia la pregunta. ¡Si hace dos días que los está esperando!, dijo mientras la tomaba del brazo y la llevaba hacia la sala.


  El hombre estaba sentado en el pequeño hall de la entrada y miraba hacia afuera: había un jardín frente a la casa, y después la calle. La mujer permanecía de pie bajo el arco que separaba la recepción del comedor; al ver a Victoria venir hacia ella, se acercó alborozada: ¡Señorita Victoria! ¡Qué alegría me da verla!, pero quedó con las manos extendidas; por un momento pareció no saber qué hacer, luego dijo, cómplice: Le hemos traído trufas…


  —¡Trufas de chocolate! Sajarov me regalaba trufas de chocolate —dijo Victoria—… porque yo tocaba el piano…


  Martha miró rápidamente a su marido y dijo: Sí, sí, claro que sí, la ayudó a sentarse y le puso la caja de trufas sobre la falda. El hombre se sacó los anteojos y limpió los cristales con un pañuelo; después encendió un cigarrillo. ¿Ya vas a fumar otro…?, le preguntó su mujer, pero él no respondió.


  Victoria había abierto la caja y miraba feliz sus trufas de chocolate. Eran todas iguales, pero ella eligió con cuidado una, la sacó de su pirotín, y se la llevó a la boca. De repente levantó la cabeza y preguntó: ¿Ustedes conocen a Sajarov? El hombre hizo un gesto de aprobación, y luego algo, como el esbozo de una sonrisa. Sí, sí…, dijo la mujer, claro que sí, hemos oído al gran maestro Sajarov.


  Súbitamente alumbrada por el descubrimiento, Victoria comenzó a gritar: ¡Reyna! ¡Reyna! ¡Vení!, y como la mucama no aparecía, se volvió hacia Martha y le pidió: ¿Podría decirle a la criada que venga?


  Martha se levantó rápidamente y atravesó el comedor. Victoria y el hombre quedaron solos en la pequeña sala de la entrada. Había unos sillones de mimbre con almohadones y una mesa baja con una planta. La luz filtraba por una mampara con predominio de morados y amarillos que había perdido algunos paños, de modo que se veían aquí y allá algunos rectángulos de vidrio transparente.


  —¿Qué quiere, abuela? ¿Por qué grita? —preguntó Reyna.


  —¿Viste que es cierto lo de Sajarov? Ellos lo conocen, lo han escuchado… Porque en esta casa —dice, vuelta hacia el hombre sentado frente a ella— no hay con quién hablar de música, la que no anda con bastón, está en silla de ruedas, y todas se hacen encima…


  —¡Ay, abuela! ¡La paciencia que hay que tener acá!


  Martha había regresado y estaba otra vez sentada junto a su marido. Victoria sacó otra trufa de la caja que tenía sobre la falda. Ya había comido cuatro, estaban los pirotines sobre la mesa. ¿Cómo se llaman ustedes?, preguntó con la boca llena. Yo Martha, contestó la mujer, y él Luis.


  —¿Y de dónde vienen?


  Nuevamente fue Martha quien contestó: DeMunich. Somos músicos. Trabajamos ahí.


  —¡La casualidad! Yo tengo un alumno que es concertino de la Orquesta de Cámara de Munich, porque yo enseñaba música… También se llama Luis. Luis… en este momento se me ha olvidado —miró a un lado y a otro para decir su secreto—… fue mi alumno preferido. ¿Ustedes lo conocen?


  Martha contestó rápidamente: Sí, sí, claro que sí…, mientras buscaba en el bolso sus pañuelos de papel. El hombre no dijo nada, se acercó a la mampara, y miró empecinado hacia la calle. Una mujer que llevaba pantalones de stretch y un sombrerito cruzaba la avenida con un perro en los brazos. No era joven, el hombre calculó que tendría algunos años más que él. Después pasó un auto y, desde la ventanilla, alguien gritó una grosería, y la mujer se enojó. Él la vio, con su sombrerito ridículo y sus pantalones de stretch, enojada, abrazando a su perro. Fue solo un momento; después, no supo por qué, la mujer se largó a reír, como si nada pasara.


  LA MUERTE Y LAS AVES


  
    a Ana Felicitas Andruetto,


    in memoriam


    No son más que pollos, con sus miradas estúpidas


    de pollos y sus ilusiones de grandeza.



    


    J. M. COTZEE

  


  Matar es una tarea desagradable para quien cría aves. No debemos olvidar que un corral es una comunidad y cada gallinero una célula social con ponedoras, batarazas y gallos para consumo, aunque algunos inspectores se hayan convertido en vegetarianos. Hay individuos que solo pretenden obtener huevos y crían ponedoras a las que dejan morir de viejas, pero también estamos los que esperamos la ocasión propicia para que algún gallito cacareador sea sacrificado o entregado a un tercero para que lo sacrifique.


  Sé que hubo un tiempo en que el gallinero era alegre, sin brumas, y las aves permanecían mudas, horas enteras mirando sin chillar. Eso era antes, pero ni antes ni ahora, lo de vegetarianos fue nuestro caso; nos alimentamos de carne y no de hipocresía, de modo que pase lo que pase matamos nosotros.


  Matar es una tarea complicada desde el punto de vista técnico, porque debe buscarse el procedimiento más eficaz, más rápido e indoloro que esté al alcance del verdugo. Personalmente, me inclino a pensar que la decapitación es lo mejor, porque asegura una muerte con la menor cantidad de consecuencias tanto para la víctima como para el victimario y estoy seguro de que, de todas las modalidades posibles, los venenos y las inyecciones son los más cómodos e indoloros, pero denotan cobardía de parte de los ejecutores.


  Leña del árbol caído. Antes, ahora y antes, eso es lo que llegó y nadie supo o no se pudo hacer más. Habría dejado satisfechos a unos cuantos que se hubiera destruido lo que estaba en pie, pero nada se derrumbó, porque, en medio de todo, supimos mantener las cosas como se debía. Fuimos nosotros quienes lo hicimos, y entre nosotros los pioneros, aquellos que nos enseñaron los principios de la avicultura, pero no fue mía la idea, yo solo fui uno de tantos, un eslabón en la infinita cadena de cazadores de aves. Hubo un tiempo en el que explorábamos métodos y nos ajustábamos a eso, pero siempre preservamos un espacio para la improvisación. Hoy no nos arrepentimos de nada, hemos actuado de manera de hacer lo necesario y lo posible, decapitaciones, o a lo sumo golpes secos, quiebre de columna, inyecciones o lanzamientos, no otra cosa.


  Me gustaría que quedara claro: cada uno de nosotros hizo lo que era mejor para todos. Sangraban aquellas aves y tenían sus razones, porque era nuestro el deber de aniquilar lo que habitaba en los corrales. Tres días de trabajo dan buenos resultados, tres días desplumando, hasta que todo se termina. Nadie pide disculpas ni tiene por qué pedirlas, aunque las noticias, a veces, no sean buenas. Tampoco se arrepiente nadie de nada, no da esa impresión; solo se tiene, al terminar la tarea, un leve desconcierto que siempre es mejor que no sentir nada.


  Matar es una tarea que requiere de cierto orden. No se puede decir que da placer, más bien se trata de un acto necesario, de un sacrificio; detestamos hacerlo, pero alguien tiene que hacerlo. Con la fiebre aftosa, por dar nada más que un ejemplo, esa fiebre que todavía no concluye, en la televisión pudo verse una hecatombe. Cuatro millones de vacas sacrificadas de cualquier manera, cada animal ejecutado con un tiro en la cabeza y sangre por todas partes, pero a nosotros no nos sorprende; con menos repercusión mediática, también hemos pasado lo nuestro. No aceptamos calumnias ni degradaciones, no sería justo. Yo por lo menos, no lo voy a permitir.


  A la hora de los traslados, hay que tener en cuenta que algunos pollos están muy débiles, y entonces hay que considerar detalles como el dolor, la enfermedad o el hambre. Sobre todo el hambre. Y el miedo. Se hacen muchas cosas por miedo. Pero volvamos a los gallineros: están en las afueras, lejos, en lugares seguros. Recuerdo bien aquellos días, a veces debíamos parar la carga o la matanza, tanta era la excitación; hoy parece que se tratara de alucinaciones, pero sucedió, y todo lo sucedido ha quedado grabado en la memoria, como un cintillo de bodas. Los transportábamos desde los corrales hasta el río. A veces se nos mezclaban los días y las noches porque vivíamos como ellos, sin almanaque, ni reloj, ni luz del sol, como borrachos o anestesiados. En ocasiones alguno chillaba o salía corriendo y había que ir tras él hasta cortarle las alas, pero la mayoría se quedaba ahí, sin hacer nada. En punto muerto. Con la fiebre aftosa, que todavía no concluye, en la televisión se ven esas imágenes de animales achicharrados; ya son casi cuatro millones de reses sacrificadas, cada una ejecutada con un tiro en la cabeza y sangre por todas partes. Nosotros en cambio obrábamos con eficacia y con higiene y no dejábamos restos, porque no nos gustaba ni nos gusta contaminar el aire ni el suelo. Los llevábamos al río, para alimento de los peces, o hacíamos un pozo y los metíamos ahí. Cientos de bestias. Las matábamos con el rifle sanitario, que es un rifle que no hace ruido, y las cargábamos en los furgones o las enterrábamos ahí mismo.


  Conozco a todas las gallinas del gallinero, las distingo por el color, el porte o la conducta. A veces incluso puedo llegar a encariñarme con alguna, de modo que el gesto de separarles la cabeza de un golpe de machete me resulta un poco perturbador. Lo hago habitualmente sobre un tronco en el que he clavado un punzón para atar con una soga la cabeza, en un nudo que se hace con suavidad, sin apretar ni tironear demasiado para que el cuello quede expuesto en relación al resto del cuerpo. Así el golpe no puede fallar. Es un trabajo ideal para una dupla: después de atrapar a la víctima, uno le aferra ambas patas, mientras el otro saca el cuchillo o lo que sea. Esta última es mi función. Desde luego, los más baqueanos usan otros métodos. Eso sí, lo mejor es trabajar en serie, porque aliviana los esfuerzos. Cierta vez tuve que pedirle a un discípulo que me ayudara a degollar cuarenta en una mañana. Él no estaba acostumbrado, sostenía a esos animales por el cuello pero trataba de apartar la vista del lugar del corte. Le expliqué que tampoco para mí era fácil. El que no grita sale corriendo y el que no sale corriendo se queda sin hacer nada, así es como todo termina en punto muerto. Le dije que a veces recuerdo un perfil en el momento de descargar el hachazo, o el único ojo con que puede mirarse a la víctima, su expresión de terror, sin entender o sin aceptar que le ha llegado la hora, como a tantos. Puede también que quede en la memoria el olor de alguien, el calor de los cuerpos, la superficie rugosa de las patas, los movimientos convulsivos, un párpado que se cierra para siempre. Después hay que desangrar, destripar, destrozar. Claro que la experiencia es siempre parcial; al fin y al cabo, uno no es más que un simple ejecutor, un brazo armado de la comunidad y es por eso que la comunidad facilita las armas y valora las acciones que se ponen en marcha.


  Es así como es en la granja. Llegan los perros y comen las nutrias o las vizcachas o las aves. Llegan los de policía ambiental y matan a los perros y a los tigres. Sesenta en una tarde. O cien, lo mismo da. Los más avispados llaman a seguridad diciendo que son tigres. Pero son perros, agazapados esperando que vuelvan. Es como es en los corrales de este lado del mundo. Para los que viven estas experiencias por primera vez, quizás el hecho resulte un poco abrumador, debido a la diferencia que existe entre matar porque sí y matar porque es necesario. Pero para nosotros que conocemos lo que es la necesidad, las cosas se vuelven poco a poco más sencillas y entonces acomodar aves en las góndolas, salir de vuelo o dar explicaciones sobre la avicultura son aspectos de una misma misión.


  LO DICEN PARA QUE OIGA


  
    a Marta Lovero


    Esta es mi carta al mundo


    que nunca me escribe.


 

   


    EMILY DICKINSON

  


  Celia escuchó el chirrido de las gomas, movió la cortina y miró hacia el jardín: su madre acababa de bajar del auto, ella la vio hablar con el jardinero y caminar después hacia la casa, hasta que llegó a la entrada, que estaba justo debajo de la habitación de Celia.


  Un año atrás, en un día de otoño como este, la madre le había dicho: Podrías ayudar en el Instituto… Las Glassen siempre hemos ayudado a la gente. Esa había sido la frase, el comienzo de todo. En la noche, Celia había soñado otra vez con Julia, esta vez tenía puesta una túnica y era más grande de lo que había sido nunca; ella la veía, toda de blanco, parada en el vano de la puerta, contra la luz, pronunciando con lentitud el número cincuenta y tres. Cuando despertó, confundida todavía por el sueño, contó los días que le faltaban para cumplir dieciocho y descubrió azorada que eran exactamente cincuenta y tres.


  De su padre, Celia no recordaba casi nada. Solo tenía de él dos imágenes: en una estaba sobre sus rodillas, a caballito. En la otra, lo veía —su pequeña mano tomada de la mano de él— sin poder distinguir, en la maraña de recuerdos, hacia dónde iban ni dónde estaban. En ninguna de las dos imágenes aparecía completo: solo la mano, la muñeca con el reloj de pulsera, la tela jaspeada del pantalón. El resto era un castillo de naipes que Celia había construido con fotos familiares y relatos de las hermanas de su padre. DeJulia, en cambio, recordaba todo: cada cosa que habían hecho esa tarde, incluso la pelea de las dos por unos chupetines y después la decisión de escapar hasta la barranca a juntar higos con los chicos del bajo, sin que la empleada de entonces se enterara.


  La madre se había sentado junto a ella y la había tomado de la mano. Había comprado bulbos de jacintos y de lirios, variedades raras, y estaba contándole aquello a su hija. ¿Cómo era yo cuando era chica?, preguntó Celia. Hermosa, contestó enseguida la madre, pero su voz venía como de lejos, cansada.


  Por más que lo intentara, Celia no podía borrar aquella tarde con su madre, ni aquellos días de ternura que habían venido después, durante el primer tiempo de su trabajo en el Instituto. Ahora, frente a la valija a medio hacer, dobla con cuidado las remeras y los pulóveres. Ha elegido una bolsita de tela que era de Julia para guardar el dinero, unos ahorros que tiene, eso alcanzará para las cosas que necesita el niño; ella haría cualquier cosa por el niño.


  Celia está segura de lo qué dirá su madre cuando sepa adónde va, hablará de ella como habla de las cuñadas, pero eso ya no le importa; al fin y al cabo ella no es Glassen, es Rodríguez. Pone en la valija la manta de alpaca que era de su padre, es tan liviana que puede apretarse en un puño; con ella abrigará al hijo cuando nazca. Y también guarda un reloj despertador. Y fotos: una en la que su padre está subido a un árbol, con pantalones pata de elefante y pelo largo, un pelo como el que ahora tiene ella. La ha mirado muchas veces, pero por primera vez descubre el parecido. Lleva también las fotos de Julia, todas las que encuentra, a excepción de la que está en el living, esa donde tiene puesto un sombrerito de paja y en las manos un cesto con manzanas. Se la tomó una tarde en el campo un amigo de la madre, uno de esos amigos que aparecían en sus vidas, el mismo que sacó esta otra foto que ahora se lleva, donde están Julia y ella a medio cuerpo, con vestiditos floreados de piqué, como si fueran mellizas.


  Cierra la valija y se viste: un pantalón y una camisa de bambula clara que vuelve más evidente el embarazo. Después se ata las sandalias que Tevo le regaló, él se las hizo con sus propias manos, unas sandalias como las que vendía cuando estaba en Perú. Celia recuerda que una vez, la primera vez que se besaron, ella le preguntó ¿Cómo fue que te contagiaste? Y él dijo: No sé, me daba un piquete, a veces… cuando estaba aburrido…


  Celia se puso perfume y se cepilló el pelo, pero no guardó en la valija ni el perfume, ni el cepillo de cerdas finas que fue de su abuela. De los Glassen no se llevará nada; solo esa foto de su padre y las cosas de Julia. También el osito de peluche. Se lo regalaron la Navidad que siguió a la muerte de Julia y ella lo descosió y guardó ahí cartas que le escribía a su hermana, por las noches, cuando estaba sola; hasta que se puso grande las guardó. Es un secreto que no le ha dicho a nadie, ni siquiera a Tevo.


  Puso en arreglarse el mismo cuidado que otras pondrían para una boda. Cuando bajó al comedor, vio a su madre recostada, leyendo en el sofá. Colocó las llaves de la casa sobre la mesita del living y entonces escuchó: ¿Querés que te pida un taxi? Celia no contestó. Podés volver a casa, cuando dejés de cometer locuras, insistió la madre.


  El sendero bajaba entre las matas de azaleas, hacia la calle. Era un bonito jardín, y eso —tuvo que reconocerlo— era un mérito de su madre. En la vereda, jugaban los hijos de los vecinos. Ella le acarició a uno de ellos la cabeza, el chico se llamaba Ariel y Celia le había tomado cariño. A veces, por las tardes, cuando estaba aburrida, salía hasta la verja y lo llamaba, y él le contaba las aventuras de un gato extravagante. Esta vez, la empleada lo llamó a los gritos, pero Ariel siguió hablando de ese gato extraño que se llamaba Simonbulá, hasta que la empleada lo amenazó con avisarle a su padre y entonces sí, el niño salió corriendo hacia su casa.


  Celia no tomará un taxi, no todavía; se dejará ver. Las mucamas y los chicos del barrio la mirarán pasar. Después, por la mañana, la gente comentará que se ha ido con uno de los chicos del Instituto, y todo eso le llegará pronto a la madre. La gente del barrio habla a su paso, cuchichean; esas cosas no suceden solo en los pueblos, como piensan sus tías Rodríguez; también es así en las ciudades, ella lo sabe. Mientras barren las veredas o pasean a los niños, las empleadas cuchichean. Celia oye, lo dicen para que oiga, y luego hablan en la casa, les cuentan a sus patronas.


  Hace unos minutos ha traspasado el portón que separa el jardín de su madre de la calle; ahora baja, en el día de otoño, hacia el bulevar. Camina despacio, con la pequeña mochila a la espalda y una mano sobre la camisola de bambula, sobre la panza. Saluda con ostentación a las empleadas de los vecinos, disfrutando del día y de su determinación, como hace mucho tiempo no disfruta. Le gusta que la miren, lo hace para eso. Recorre las callecitas del barrio cerrado, entre jacarandaes y lapachos, hasta salir al bulevar. Después, a medida que se aleja de su madre y de su casa, pierde importancia que la hija de Martha Glassen se vaya con un muchacho del Instituto y entonces sí, ella toma un taxi hasta la Terminal.


  HAPPY BIRTHDAY


  
    a Adriana Gatti


    
      —Prefiero los cuentos que tratan de la sordidez.


      —¿De qué? —dije, inclinándome hacia delante.


      —De la sordidez. Estoy sumamente interesada en la sordidez.

    


    


    J. D. SALINGER

  


  Aquella fue una noche que, como se dice, había que pasar. Yo estuve en todo hasta lo último y después, cuando acabó, vine a casa y me quedé un par de horas sola. Lo necesitaba, ¡hacía tanto tiempo que no estaba sola! Me di una ducha y me acosté un rato. No dormí, cómo iba a dormir, pero al menos logré poner derecha mi columna; hace tiempo que ando mal de las cervicales. Después llamó Nico y dijo que iría por la noche, solo un rato, porque su mujer no anda bien; lo que no dice es que su mujer está esperando un hijo y que él la cuida, no como cuando estaba conmigo y perdí el bebé. La verdad es que Nico no me ha dejado ganas ni siquiera de hacerle el verso a alguno, porque salvo ese episodio con Juan, no he vuelto a acostarme con nadie desde que él se fue de casa. No recuerdo si fue antes o después de la llamada de Nico que escuché el mensaje y, no sé por qué, lo guardé; sí, sé por qué, lo quería escuchar más tarde, antes de ir a lo de Milly, y daba vueltas porque no tenía ganas de estar allá, de lo que menos tenía ganas era de estar donde estaba Milly.


  Escuché tres veces el mensaje, pero no pude distinguir de quién era esa voz. Primero pensé que podía ser la hermana de Milly, porque cuando se enteró de lo que había pasado con Juan, empezó a dejarme insultos en el contestador, pero esta vez no era su voz, de eso estoy segura, por más que hace tiempo que no la veo, ni ella a Milly, porque para juzgar todos son buenos y pueden decir lo que quieran de mí, pero ninguna hizo lo que hice yo por Milly, ninguna la acompañó, en las buenas y en las malas, como la acompañé yo.


  No tenía ganas de estar allá, porque sabía que no iba a poder estar nomás un rato, yo sabía que me iba a quedar en ese lugar toda la maldita noche, porque sean como hayan sido las cosas, no iba a dejar sola a Milly; tampoco iba a dejar solo a Juan en esto y, además, cómo decirlo, yo también necesitaba estar ahí con Milly. Sé lo que ocurrió con Juan y con Milly porque estuve con ellos todo el tiempo, por eso lo sé; como estuve después, esa noche, con Juan, acompañándola, tomando café, sentados en el sofá, yendo a cada rato hacia la estufa eléctrica, castañeteando de frío porque no habían puesto más que una estufa de una sola vela. Las primeras horas lo soportamos mejor porque había mucha gente, pero después se fueron casi todos, y entonces yo preparé el mate y le busqué conversación a Juan, haciendo esfuerzos para no caer en lo que aquella vez nos había pasado a nosotros, eso que era como un pozo ciego, lo que nos pasó.


  Siempre pensé que Milly se había enterado de eso, que lo supo y se calló la boca, pero algunas veces me digo que Juan no puede haber sido tan hijo de puta como para decírselo, y si él no lo dijo, entonces ella no podía saberlo, porque ahí, en aquella pieza, no estábamos más que nosotros dos, y ella desde la suya no puede haber escuchado nada. Juan sabe bien que todo eso me da bronca y me da asco, no sé por qué pasó eso entre nosotros si él a mí nunca me gustó, sé que se lo tendría que haber dicho, pero no lo hice y ahora no, ahora ya no se puede decir nada.


  Fue en el tiempo en que Nico se había ido de casa que yo me dejé llevar por Juan. Nos metíamos a veces, por las noches, cuando Milly se dormía, en el otro cuarto, donde él ha estado durmiendo en estos meses; y después, durante el día, casi ni nos hablábamos, cada uno hacía lo suyo, lo que tenía que hacer con Milly, sin cruzar más que unas palabras. Esa noche, la noche de Milly, fue la primera vez en mucho tiempo que volví a hablar con Juan de ciertas cosas; quiero decir, fue la primera vez que hablé otra vez de verdad con Juan, es como si antes Milly no nos hubiera dejado, por eso pienso que a lo mejor ella se daba cuenta de lo que había pasado y se lo guardó, pero yo estoy tranquila con eso, estoy en paz, porque, a pesar de los insultos que la hermana de Milly me deja en el contestador, yo siempre la cuidé, hasta lo último la cuidé, como si hubiera sido yo la hermana y no ella.


  Como a la una, la gente empezó a irse, y entonces preparé café, y en la cocina empezamos a hablar los dos, y después, cuando quedamos solos, seguimos conversando en el sofá de la sala; la mujer del servicio traía cada tanto caramelos y masitas, pero quién quiere comer algo en esos momentos, si uno no hace más que fumar y tomar café o mate, sobre todo mate. La yerba que tenían no era buena, ponen la más barata, la peor que encuentran, pero andá a quejarte en un momento así, Esta noche es la última noche que lo aguanto a Juan, me dije, y me acordé de la frase de Milly.


  Es la última noche que lo aguanto a Juan, después a otra cosa, muerto el perro se acabó la rabia, me lo dije mientras tomábamos un café y otro café, fumando los dos como locos, como hemos estado fumando en estos días. Yo estaba preparada para aguantarme todo esa noche, pero no para escuchar a Juan diciendo lo que dijo, me quedé sorprendida de que no se hubiera dado cuenta de eso antes, porque yo venía presintiendo que Milly nos iba a hacer lo que nos hizo justo el día de su cumpleaños. Es el primer cumpleaños que paso con ella, dijo Juan; yo no dije nada, qué podía decir, solo me levanté a buscar más café.


  Milly siempre tuvo una idea fija con los cumpleaños, ella hubiera querido que Juan alguna vez le festejara el cumpleaños, pero Juan siempre tenía algo, yo lo sé porque muchas veces estuvimos las dos solas sentadas a la mesa, descorchando con bronca una botella, atragantándonos con torta de chocolate, pensando que no era ahí donde queríamos estar sino en otra parte, en cualquier otra puta parte y no ahí. El día que nos conocimos hablamos de muchas cosas, ya no sé cómo hablamos de tantas cosas esa primera vez, pero hay algo que no se me ha olvidado. Teníamos veinte años y ella me dijo Cuando cumpla treinta quiero estar bien; y después, cuando cumplimos treinta, dijo. Te juro que a los cuarenta voy a estar bien, Lili, y ahora que veo cómo se han ido dando las cosas, pienso que sea como fuere, Milly se las arregló para salirse con la suya.


  Milly era mi mejor amiga, esto es lo primero que quiero decir, y estoy segura de que yo también lo fui para ella. Hace un año, Milly le dijo a Juan, Este es el último cumpleaños que me arruinás, eso fue lo que dijo. Es el último cumpleaños que me arruina, te lo juro Lili, me dijo ese día, te lo juro como que me llamo Milly, y me lo volvió a decir después, varias veces; eso es lo que dijo, no hay por qué callárselo ahora. Yo sé bien lo que pasó porque estuve entre ellos dos todo el tiempo.


  Nunca se sabe por qué a una le cuesta tanto dejar a un marido, no se trata de dinero, ni tiene que ver con los hijos, es otra cosa, yo sé que es otra cosa, lo sé bien porque en esa época yo estaba tratando de dejar a Nico, hasta que él me ganó de mano y se fue con la mocosa; la verdad, no sé cómo explicarlo, y aunque me digan, porque hay algunos que lo dicen, que si uno no tiene hijos no es tan difícil separarse, yo sé bien que es difícil, y sé que nosotras no podíamos, por más que quisiéramos no podíamos, la gente a veces no lo sabe, pero el odio une más que el amor. Yo creo que lo más difícil no es separar las cosas, ni los hijos, es la historia, nadie quiere soltar la historia, porque, más cuando se está llegando a los cuarenta, una no está segura de poder armar otra.


  Milly siempre le reprochó a Juan que la dejaba sola para su cumpleaños, por eso yo estoy segura de que ella decidió hacer esto que nos hizo justo el día de su cumpleaños, porque lo que es yo, ya no creo en las casualidades. Me acuerdo de una vez, de un cumpleaños de Milly, nos quedamos las dos esperando a Juan y a Nico, que habían salido a buscar helado, me acuerdo que yo había hecho una torta de chocolate y la comimos un pedazo tras otro, hasta atragantarnos, porque ellos se fueron y no volvieron hasta la madrugada. Lo cierto es que ahora estábamos ahí, Juan y yo, en medio de esa noche, sentados en aquel sofá horrible, hundidos de una manera ridícula, muertos de frío, hablando de Milly, porque de quién íbamos a hablar sino de Milly. Yo creo que en la vida, como en las parejas, pasado cierto punto, ya no hay vuelta, por más que una se case creyendo que es para siempre, no hay vuelta; sé muy bien que lo de para toda la vida es una estupidez, pero qué mujer no quiere eso cuando se casa; por malas que hayan resultado las cosas con ellos, una no quiere soltarlos, claro que no quiere, porque ya no hay tiempo de armar otra historia; sin ir más lejos, yo sé que ya no voy a tener hijos, perdí aquella vez el bebé y ya no voy a tener hijos, y también sé que me voy a quedar sola, tal vez se dé todavía alguna historia con alguien, eso sí, como me pasó con Juan, una de esas historias de amor que una se inventa por soledad, o por celos, o por no sé qué.


  Milly y yo nos hicimos amigas el día que ella ganó la beca a Francia; yo casi no la conocía, habíamos cursado juntas algunas materias y siempre me había parecido antipática, porque en ese tiempo yo no sabía que ella era miope y tampoco sabía que los miopes miran de ese modo antipático. Me acuerdo que pensé que era injusto que ganara ella la beca, que ya tenía bastante con ser linda como era. Nos encontramos las dos en la oficina de becas, buscando los resultados y cuando Milly supo que la había ganado ella, se volvió hacia mí y me preguntó si tenía tiempo para un café, así fue como nos hicimos amigas; ahí nomás, en la cantina, empezamos a contarnos cosas y entonces yo me di cuenta de que tampoco a ella le iba todo bien. Después me mandaba cartas desde París, y me mandaba fotos, y en las fotos yo la veía hermosa, no como la vi en la noche tan larga que le pasamos con Juan. Yo también le escribía cartas y le contaba todo; me acuerdo de esa carta en la que le conté que me había puesto de novia con Nico, le decía que me había enamorado de un médico, un cirujano, se lo dije con orgullo porque en ese tiempo no pensaba como pienso ahora, porque ahora pienso que los cirujanos son todos unos sádicos, como Nico y como Juan, eso son, unos sádicos, para que un tipo pueda meter cuchillo y ver sangre y sacarle las tripas a la gente, tiene que ser un hijo de puta, como fue Nico conmigo, y como era Juan con Milly. Un día le escribí a París y le dije que Nico viajaba, que lo atendiera bien, y no sé si fue porque ella estaba sola, o porque se trataba de mí, del Nico que era mío, o si fue Nico el que llevó las cosas hasta ese punto porque se trataba de Milly, que era mi amiga, pero lo cierto es que terminaron acostándose.


  Nunca creí que Milly decidiera hacernos lo que nos hizo justo el día de su cumpleaños; pero así es como pasaron las cosas, después, pensándolo bien, creo que Milly siempre fue muy terca y que no hizo más que salirse con la suya, porque ella bien hubiera podido hacer lo que hice yo, que se vaya con la otra si quiere, se chiflan con unas mocosas, porque los dos son iguales, cortados por la misma tijera, si a fin de cuentas es mejor que se vayan, que las cosas terminen cuanto antes. Pero ella lo que hacía era rogarle, humillarse; había cambiado tanto en el último tiempo, estaba tan lejos de la Milly orgullosa que se había acostado una vez, en París, con Nico, una vez nomás me dijo, y Nico también lo dijo. Eso sí que a mí me daba bronca, ver cómo ella se arrastraba para que Juan le diera lo que no tenía ganas de darle.


  Sé lo que ocurrió entre Juan y Milly porque estuve en medio de ellos todo el tiempo. Fue cuando me separé de Nico por última vez, y estaba con Milly todo el día, y la cuidaba, y escuchaba todo lo que ella decía. Y si hay algo que no vi, me lo contó Milly, porque ella me contaba todo. En el último tiempo, lo volvía loco a Juan, así como estaba, en las condiciones en que estaba, bajaba de la cama y le revisaba la billetera, el maletín, la ropa. Me acuerdo de aquella vez que habíamos ido al campo, a la casa que tenían en el campo; siempre íbamos los tres, no sé si eso era bueno para Milly, porque, estando yo, Juan podía irse con más facilidad, pero ella quería eso y yo no iba a dejar de darle con el gusto. Ese sábado, cuando nos levantamos, me di cuenta de que habían discutido, y siguieron discutiendo, en mi cara, sacando los trapos al sol, hasta que ella le dijo que cómo se las arreglaba para estar con dos si ni con una le daba el cuero. Él se encerró en el baño y demoró un buen rato, nosotras tomamos mate y preparamos las clases de la semana, en ese tiempo ella trabajaba conmigo en Las Escolapias porque nunca quiso sacar licencia y siguió trabajando hasta lo último, y en eso salió Juan vino y la agarró de un brazo y la arrastró hasta el baño, y le gritaba. ¿Sabés lo que sos?, ¡Mierda sos!, y yo pensé que hay que odiar mucho a alguien para hacer una cosa así. Después la dejó y pegó un portazo, y entonces yo me acerqué y vi que ella tenía mierda en la cara, y también en los pelos de la peluca. Por qué esto, Lili, dijo ella, toda la vida, toda mi vida, Lili, repetía y no podía dejar de decir esas cosas horribles, y todavía mucho rato después de que él se fuera, yo estuve tratando de consolarla.


  Una vez Juan le dijo a Milly, delante de unos amigos, que tenía olor a tabaco; ella no podía fumar, y yo pienso que, a su manera, él la estaba cuidando, porque le habían hecho ese estudio y había aparecido esa mancha. Te hace mal, le dijo Juan, Tenés olor a cigarrillos y te hace mal, le decía, y yo también le decía, y ella contestó. Y vos tenés olor a culo y no es el mío; me acordé de todo eso aquella noche que pasamos solos los tres, Milly así como estaba, metida ahí adentro, quieta, y nosotros hundidos en aquel sofá, pero no le dije nada a Juan.


  Es el último cumpleaños que me arruinás, le dijo Milly a Juan el año pasado, cuando cumplió treinta y nueve; yo estaba cuando se lo dijo. La habían operado hacía años, y estaba bien, nadie iba a pensar que así de pronto aquello iba a aparecer otra vez. Ella siempre la había pasado mal, desde que tenía memoria, primero porque su viejo fue un hijo de puta con la madre y con ella, y después porque se enganchó con Juan; pero más desde que se enfermó. Yo le dije a Juan el año pasado. ¿Por qué te vas, por qué no te quedás con ella, no ves que no está bien?; se lo dije con las mejores intenciones, pero él me contestó eso que me dolió tanto, dijo. Tan luego vos, guachita, te preocupás por Milly, y me dio bronca porque eso que yo hice, y que fue algo horrible, yo sé que fue horrible, no quita todo lo que he sentido siempre por ella, un amor como de hermana que nos duró toda la vida. Lo cierto es que Juan se fue también aquella vez, y cuando volvió, nosotras estábamos en el living, tiradas en el sillón, mal dormidas porque Milly no había querido irse a la cama; el turbante se le había corrido durante el sueño y estaba un poco hinchada por las drogas. Abrió los ojos y yo creí que lo iba a insultar, pero no, lo recibió con una sonrisa y él se acercó y la acarició. Yo me fui a poner agua para el mate y quise irme a alguna parte, a cualquier puta parte, pero ella me pidió que me quedara, No vas a ver estas muestras de amor tan seguido, dijo. Se revolvió en el sillón y preguntó la hora. Todavía no amaneció, dijo Juan, a pesar de que la luz ya entraba por las rendijas. ¿Cómo te fue?, preguntó Milly. Lo hubiera pasado mejor con vos, dijo él. Siempre decís lo mismo, dijo Milly, y después le preguntó. ¿El año que viene lo vas a pasar conmigo? Sí, te lo prometo, dijo Juan, y no tuvo más remedio que cumplirlo. Por eso yo no creo en las casualidades, para mí que ella lo hizo a propósito, se lo hizo a Juan, o tal vez también me lo hizo a mí. No era la primera vez que Juan le prometía algo así, es verdad, pero esta vez tuvo que cumplir. A veces me parece que ella lo hizo a propósito, que terca como era alguna vez iba a salirse con la suya, y eso me da, por estúpido que parezca, algún consuelo. ¿Solos los dos?, preguntó Milly, y entonces él dijo eso de que harían una fiesta, con los parientes y los amigos, como si hubiera adivinado lo que iba a pasar. Después, cuando él se fue a dormir y nosotras nos quedamos solas, ella me preguntó. ¿Creés que para el año que viene voy a estar bien, Lili?, ¿que me habrá crecido el pelo? Más tarde en la cocina, mientras preparábamos café, me animé a preguntarle cómo le habían dado los estudios; yo me daba cuenta de que las cosas no estaban bien, pero con ella no había modo, mentía mucho por aquel tiempo. Por qué no la llevás a un viaje, le pedí a Juan cuando vi que todo no iba más que para peor. Porque me da mucha tristeza estar solo con ella, me dijo, y yo pensé que seguro era por eso que Juan quería que yo estuviera todo el tiempo con ellos, y también pensé que había sido por eso, para no quedarse solo con Milly, que había pasado aquello entre nosotros.


  Cuando vi que llegaban los últimos días de julio y no podíamos sacarla de la clínica, supe que se vendría lo que vino, y que sería justo ese día de agosto. No se lo dije a Juan, pero pensé que él estaba pensando en eso tanto como yo. Sin embargo, la noche del velorio, cuando estábamos los dos hundidos en el sofá, muertos de frío y de tristeza, él dijo. Hoy es su cumpleaños, es el primer cumpleaños que pasamos juntos, ¿podés creer?, y dijo también eso en lo que no puedo dejar de pensar desde aquella noche, Sé que no me vas a creer, Lili, pero siempre quise hacerla feliz.


  Tal vez Milly sabía más que nosotros de la vida, y por eso murió antes; yo creo que uno se muere cuando ya lo sabe todo, todo lo que necesita saber; por eso se murió, porque ella ya había aprendido todo. Yo no sé muchas cosas, tampoco sé por qué ella le diría verdugo a Juan, si fue la que desarmó la casa que estaba marcada, para que a él no le pasara nada. Tal vez, me digo ahora que estoy aquí en casa pensando, en estos días que siguieron en los que no he podido ni bajarme de la cama, Milly decía eso porque sabía más que nosotros de la vida, porque ya había aprendido todo, lo que era y lo que no era, y también las cosas que yo todavía no puedo comprender, estas cosas que nos pasaron a los cuatro y que a veces se me aparecen de una forma y otras veces de otra. A lo mejor es por eso, porque ya todo estaba claro para ella, que le agarró ese cáncer que le reventó la cabeza, y se murió antes que nosotros, el día que cumplió cuarenta.


  LAVADO, DEPILACIÓN, LIMPIEZA DE CUTIS


  
    a Susana Asselle


    Mi orgullo por las mañanas era enorme,


    así como era de pequeña mi resignación por las tardes.



    


    REINA ROFFÉ

  


  ¿Te esculpo las uñas?, la mujer pelirroja miró al mismo tiempo que ella los dedos mochos, las uñas al ras; nadie en su sano juicio podría creer que esas uñas estuvieran hechas para ser esculpidas, en el caso de que las uñas se esculpan.


  Eran casi las siete y ella había dudado entre meterse en la peluquería o seguir hasta el supermercado para comprar fruta, queso, café, mucho café, que es lo que toma por las noches mientras trabaja. Ella solo va a la peluquería para cortarse el pelo, no le interesan otras frivolidades, ni hacerse las uñas ni teñirse, ni depilarse. Una vez, hace años, para el casamiento de una sobrina, por insistencia de su hermana, fue a una peluquería del centro para que le hicieran brushing. Te va a quedar bien, le había dicho su hermana, y ella había pedido que se lo hicieran; pero después, por la tarde de ese día del brushing, bastante antes de vestirse para la fiesta, mientras regaba unas plantas en el pasillo, se llevó la mano a la cabeza y la sintió abultada, ridícula. Entonces se metió en el baño, se mojó el pelo y salió al balcón para que se lo secara el aire. Quiere decir que ella, antes, a veces, lo intentaba, pero después, con el tiempo, cambió de idea y ahora ya no necesita que le hagan las uñas, ni que le tiñan el pelo, ni que la peinen, solo cortarse el pelo cada tanto para estar prolija, no dar mala impresión.


  Estaba con la cabeza echada hacia atrás mientras la asistente la enjabonaba, cuando la pelirroja se inclinó sobre su cara, clavó los ojos cargados de rímel (grandes ojos verdes, lindos ojos, pensó, aunque un poco irritados por las trasnochadas) en los suyos y desde ahí, desde arriba mismo de sus ojos, preguntó ¿Te depilo, querida? Ante todo, ella detesta que le digan querida, y también detesta, como ya se ha dicho, hacerse nada de lo que hacen en las peluquerías, nada que no sea cortarse el pelo, y eso por necesidad; tiene la suerte de trabajar dentro de su casa, sin que nadie la vea, es una gran cosa a su edad. Pero la pelirroja insistió: Estás llena de canutos. Ahora ella tiene ganas de asesinar a la pelirroja, ganas de decirle que los canutos le encantan, que si hay algo en el mundo que le da gusto es tener las cejas llenas de canutos, pero las enseñanzas de las monjas primero y las de la escuela normal después, y antes y más tarde los buenos recuerdos de su madre y de su abuela, vinieron a ponerle el bozal y entonces se limitó a sonreír —un esbozo de sonrisa que declaraba guerra por siempre a las pelirrojas—, como podía nomás, en la ridícula postura de cabeza hacia atrás, con las uñas de la asistente rascándole el cuero cabelludo y con las cervicales a la miseria; es que ella se gana la vida arreglando textos científicos, para ver si alguna vez alguien los entiende, porque cada día que pasa los científicos escriben de un modo más incomprensible —más estudian peor escriben, como decía su padre—, con una sintaxis vergonzosa y repletos de errores, pero si escribieran bien, de qué viviría ella. Qué se le va a hacer, así es la vida, el mal de unos es beneficio de otros, ella ya se ha acostumbrado; en eso piensa a veces, por las tardes, cuando la resignación la vence.


  Lo cierto es que ella se pasa la vida corrigiendo textos de otros y si hay algo que lleva arruinado, además de todo lo que se le arruina a una mujer de su edad, son los ojos y las cervicales. Los ojos se le arruinan porque ella también trasnocha, no como la pelirroja sino sobre la computadora para sacar a tiempo el trabajo, porque se las tiene que pelar sola y como sea; a eso también se ha acostumbrado.


  Habría que darle unas cuantas lecciones a esta pelirroja, a ver si aprende que la vida no es solo bambolearse entre las clientas, con una remera ajustada y unos pantalones negros de cuero. Ella sabe mirar, se considera una persona atenta al comportamiento de los otros, interesada en las necesidades de sus congéneres como espera que alguna vez, de necesitarlo, alguien se interese por las suyas, por eso raras veces se sorprende, es tanto lo que ha andado, lo que ha visto, que raramente se sorprende. Y porque sabe mirar, ha observado que la pelirroja viste siempre de negro, toda ajustada y de negro, y se pasea con la piel lechosa, la cabeza hecha un fuego y los ojos repintados con kohl y rímel. Es el truco de las pelirrojas, bien conoce esos trucos, porque cuando apenas había cumplido veinte, antes que tuviera que dejar de estudiar y empezara a pasar trabajos a máquina, una pelirroja parecida a esta, con ojos de gata, vestida de negro y más ajustada que esta, se quedó con Ricardo.


  Pero todo eso es pasado, un pasado de hace treinta años, mil veces repasado e inofensivo ya, considera ella, ella que vuelve ahora a esta pelirroja, la de la peluquería. Le parece que esta, aunque no da la apariencia de una persona inteligente, ha entendido el gesto irónico, porque desde aquella discusión sobre los canutos, ya no la molesta, se limita a pasar a su lado y, cuando la reconoce, dice: Ah, cierto que vos no te hacías nada, y continúa ofreciendo manos, uñas esculpidas, depilación y limpieza de cutis.


  ¿Te hago las manos?, escucha que la pelirroja les pregunta a las mujeres —a las ocasionales compañeras del salón— que leen revistas bajo el secador. Son esas estupideces las que a ella la sacan de quicio. Las manos están hechas, nena, le dan ganas de decir, pero sabe, ya ha aprendido, que tiene que frenarse, tiene que colocarse el bozal, o si no, cortarse el pelo sola en su casa.


  Hay que reconocer, es lo primero que habría que reconocer si fuera necesario, que la pelirroja es atractiva, con una belleza un poco fatal, teñida sí, aunque le parece que aun cuando esté teñida es una pelirroja natural que se remarca el color con la tintura. La piel, tan blanca, le hace pensar en la otra, porque aunque el pasado ha pasado, bien lo sabe, y se ha convertido en pasado remoto, un pretérito pluscuamperfecto que tiene treinta años, ella a veces recuerda a la pelirroja que volvió loco a Ricardo y después lo dejó tirado, mordiendo el polvo. Ya lo sabe ella, una pelirroja ha sido puesta en el mundo para hacer estragos, ridículo trabajar, estar durante horas sentada frente a una máquina si entre los veinte y los treinta alguien puede caer sobre su pelo colorado, y quedarse.


  Esta pelirroja es más bien menuda, pero ella considera que a los hombres les ha de parecer que tiene todo ahí donde hay que tenerlo, sobre todo una delantera importante, un verdadero balcón, y un trasero que llama la atención, en fin, todo lo que —además del pelo— vuelve locos a los hombres. Ella supuso que ya habría pasado los treinta y —la que se le ocurrió era una frase grosera, pero no encontró otra más apropiada— se preguntó por qué estaría ahí trabajando, por qué no había pegado el tetazo, y también pensó que si aún no lo había pegado, ya era un poco tarde para eso. Se le ocurrió que tal vez se acostaba con el dueño del local, descartó que se tratara de la esposa, pensó más bien en la amante, la amante no —rectificó en sus pensamientos— sino una diversión, un amorcito laboral; abusaba del alcohol y de la noche, eso era una fija, ella enseguida se daba cuenta de esas cosas. Ahí está el problema de las pelirrojas, pensó, no saben dosificar lo que tienen y se dejan arrastrar por los excesos, se confían en la abundancia como si la abundancia les fuera a durar toda la vida.


  Hay algo que a ella siempre le reventó de los hombres (y la pura verdad es que a esta altura, ya no le importa ser grosera, se ha cansado de usar el bozal): son incapaces de fijarse en otra cosa que no sea las tetas o el culo, no importa qué haga una mujer ni cómo piense, mientras tenga un buen par de tetas y un culo como corresponde, ahí habrá un marido o un amante, o las dos cosas al mismo tiempo. ¿Y las otras?, ¿qué queda para las otras? Las otras que revienten, bien lo sabe ella, para conseguir a un tipo como la gente hay que tener unas tetas como las de la pelirroja, de eso está segura, ya ha vivido lo bastante como para saber que así son las cosas, que eso es algo que no tiene remedio. Así es la vida, muchacha, no se trata de una frase hecha, es la pura verdad, el beneficio de unas es perjuicio de otras, bien lo sabe, bien que lo ha aprendido.


  Desde la tarde en que fue a la peluquería por primera vez, ella y la pelirroja no cambiaron más palabras que esas: guerra sorda de unos pocos balines que, por lo menos para ella, empezó esa tarde, la del día en que escuchó la dichosa frase de los canutos. Pero otra tarde, aquella en que dudó entre meterse en la peluquería o ir al supermercado, la tarde de esta historia, la pelirroja se le acercó mientras esperaba que le lavaran el pelo y le dijo al oído: Hacete una limpieza, hoy casi no he trabajado, y ella mordió el anzuelo.


  No alcanzó a contestarle que sí y al instante tenía la cara embadurnada con crema áspera; le pareció que la pelirroja se había equivocado de crema, que le habrían agregado arena y se lo dijo: ¿No está sucia esa crema?, parece que tuviera arena. La pelirroja contestó: Es una crema peeling, son nuevas y te dejan todo lisito. Vendría a ser como un lifting, pero sin riesgos quirúrgicos. Ella no necesitaba lifting ni peeling, y en el caso de que los necesitara, estaba dispuesta a prescindir de eso, pero consideró que era mejor resignarse, así que se dejó embadurnar la cara con arena.


  Le pareció ver un gesto, un ligero acuerdo entre la pelirroja y la chica que iba a lavarle el pelo, porque esta —que se había acercado para empezar su trabajo— desapareció, de modo que quedaron solas las dos en la pequeña sala de lavado, mejor dicho, quedó sola ella a merced de la pelirroja. ¿Estás muchas horas acá?, preguntó para llenar el silencio. Doce, dijo la pelirroja. ¿Doce?, ella tragó saliva. Es que vamos por tanto, un cuarenta de lo que cobro es para mí. Ella tragó saliva otra vez: ¿Cuarenta?, dijo y pensó que era mejor arreglar trabajos de tesis en la computadora y después se le ocurrió que, aunque el dueño del local se quedaba con el sesenta, el cuarenta restante tenía que ser una suma considerable y entonces convenía andar bamboleándose doce horas con un pantalón ajustado y una remera negra, entre las clientas. ¿Y está bien el cuarenta?, preguntó sin comprender por qué preguntaba. Sí, está bueno, dijo la pelirroja, en la otra cuadra, las chicas sacan el treinta.


  Después ya no pudo dejar de preguntar. Tenía dos hijos esta pelirroja y estaba separada, según le contó mientras le pasaba un aparatito que zumbaba como una mezcladora de cemento sobre su cara. Sí, se quedaban solos en la casa, ya eran grandecitos, ocho años la nena y diez el varón, dijo. Una vecina les daba una vuelta. ¿No tenés empleada?, preguntó. Esto no da para empleada, querida, dijo la pelirroja pasándole un algodón mojado en astringente y pasando también por encima de los veinte años de diferencia que las separaban, apenas alcanza para comer.


  ¿Y tu marido?, preguntó. ¿Mi marido?, se fue cuando nació la nena, hice de todo para que se quedara, pero no pudo ser, dijo suspirando la pelirroja. Ella hizo un gesto de no comprender, un gesto sincero y la otra siguió: Viste cómo son las cosas, una pone todas las ganas, pero a veces no va. Después le aplicó una crema que a ella le pareció extremadamente suave, lisita, una humectante que olía a flores. Pero ¿te ayuda con los chicos?


  En ese momento una de las empleadas se acercó, le dijo algo al oído y la pelirroja se distrajo mirando hacia la caja, intentando ver algo o a alguien. Sí que me ayuda, por supuesto que sí, me los quiere mucho, y a ella le pareció que el verde de los ojos se trasparentaba, la última vez que vino de Miami, los llevó a Neverland y les compró unas camperas muy lindas, con capucha, y para el cumpleaños de la nena le mandó una barbie auténtica, de las que hacen allá, la nena es fanática de las barbies. Otra vez se acercó la empleada que le había dicho algo al oído y ella hizo que no con la cabeza; luego se corrió hacia atrás de ella y desde ahí, de modo que ahora no podía verla aunque sí escucharla de una manera privilegiada porque estaba hablando detrás de sus oídos, siguió: El anteaño también le regaló una muñeca, pero no una barbie, otra de una marca que tiene un nombre difícil, una que solo se conoce en Estados Unidos.


  Ella iba a preguntar si en eso consistía toda la ayuda, pero ahora no quería herirla, ni siquiera necesitaba cuidarse de decir alguna palabra que la lastimara, la verdad era que ya no quería herirla. No se trataba del bozal, se trataba sencillamente de su deseo, y entonces comprendió que lo más digno en una persona como ella, interesada por las necesidades de sus congéneres, era no escarbar más. En algún momento —pensó que la pelirroja había terminado con su trabajo— el silencio se extendió, le pareció que se hacía definitivo, y entonces tomó unas revistas. Caras, Gente, Hola, las hojeó apenas y se quedó con Caras; en las primeras páginas había una nota sobre una perra de Susana Giménez y entrevistas a unas modelos; se detuvo en la sección cocina donde encontró recetas con berenjenas, tenía berenjenas en su casa, tal vez al llegar se pondría a hacer ese pastel de la receta, o una ratatouille, si es que quedaban también zucchinis en el canasto de las verduras.


  Ahora sí estaba segura de que la pelirroja había terminado con el trabajo y estaría lista para contarle su pena a otra clienta, pero volvió con una loción tonificante, la hizo dejar la revista, poner la cabeza hacia atrás, cerrar los ojos y empezó a cachetearla. Entonces fue cuando ella dijo, así nomás, de torpe, o tal vez fuera —lo pensó más tarde no sin cierta sorna— porque una pelirroja la estaba cacheteando: A lo mejor vuelve. Sí, dijo la pelirroja, a mí me gustaría que volviera, no solo por mí, también por los chicos, que lo adoran, pero como él dice, tengo que aprender a no ser egoísta, él tiene su vida allá, trabaja en un boliche y está viviendo con un diseñador famoso…


  La pelirroja le retiró la bata. Yo creía que a las mujeres lindas los hombres no las dejaban, dice ella. Qué se le va a hacer, es la vida, el bien de unos es mal de otras, dice la pelirroja. ¿Cuánto te debo?, pregunta ella. Son cuarenta y ocho pesos, querida, contesta la pelirroja, mientras la acompaña a la caja. Ella ya ha pagado los cuarenta y ocho pesos cuando la pelirroja dice: Si te hacés una limpieza cada tanto, la piel te va a quedar divina.


  PASADO PERFECTO


  
    a Carolina Rossi


    Es mejor quedarse mirando al cielo


    que vivir allí arriba. Es un sitio tremendamente vacío.


    No es más que el país por donde


    corre el trueno y todo desaparece.



    


    TUMAN CAPOTE

  


  Está detenida, quieta, dentro de la calza gris plata y la remera; si estuviera con los pies desnudos y el pelo suelto, sería más fácil, pero lleva sandalias, unas sandalias tan livianas que parecen de aire, y se ha quedado esperando el impulso de sus piernas, mirando al Titi, metida en esa calza que no se sabe si es gris o plata, pero aprieta. Lleva el pelo corto ahora, con unas mechitas desprolijas y la boca medio abierta en un presente perfecto, pero hubo una vez una foto muy noventera, un contraluz, en la que ella era otra y estaba con Pepi, las dos con pelo largo y anteojos negros, unos ray ban club master, fumando cigarrillos o porros, no recuerda. Ha vivido en presente, mudándose, pero va a buscar esa foto, jura que sí, ha de estar en la casa de algún amigo. Una semana atrás cumplió treinta y cuatro y ahora está en el campo, en lo de La Negra, festejándole a Maxi los cuarenta, con Emilio, Guille, Alejandra, Loli… Están todos, toditos, hacía mucho que no los veía, desde que dejó de acostarse con el Titi, pero hoy ha bordeado la sinuosa costa, el río turbio, hasta esta casa donde se cumple cuarenta y apenas entró lo vio al Titi bajo el quincho, frente a la pileta; bajo el quincho o la luna llena, dándole parche al bongó. Eran uno Bibi y él con los tambores, el macho, el hembra y el montuno; el resto junto a la pileta, bajo la sola luz de la luna, que brilla en el cielo y en el agua. La Negra se acercó con una cerveza, Maxi se cuarentó, y yo que soy treintañera estoy un poco impresionada, dijo dando besitos, con el pelo todavía mojado y un solero sin breteles… La semana que viene vamos a Río y de ahí a Campinhas, yo me quedo, Maxi todavía no se ha decidido, dijo volviéndose hacia el cumpleañero, estamos dejando que fluya…, hermosa La Negra, con todo el sol encima y el solero, como si no le hubiera pasado nada. ¿Pasa algo?, preguntó cuando vio que Jenny no hacía más que mirarlo al Titi. Nada, todo bien, dice Jenny, después La Negra se explayó sobre los cultos de santería, los sujetan con una mano y percuten con la otra, va a estudiar eso a Campinhas. Benny Moré sí que la reventaba, susurra Emilio que ha llegado hasta Jenny y le pasa la mano por la cintura, increíble cómo suena en Manantiales y en Cienfuegos, ¿no te vendrías conmigo a Cienfuegos?, pero Jenny nada, ni mu. A veces Emilio canta y cuando quiere, incluso canta bien, así que se puso a cantar bajito. Después, cuando La Negra volvió con cervezas, él retomó el asunto de los bongoes, preguntó si el doctorado era sobre montunos o sobre modos de percutir. Montunos, modos de percutir, repitió Jenny y amagó hacia la casa, pero una mano, la de Emilio seguro, la llevó otra vez a donde estaba. Para el fracaso de estar vivo, no hay como navegar, dijo el muchacho de las grandes ideas. Navegar es bueno para irse a la mierda, dijo Jenny y ya no supo cómo seguir, le pareció que venía de otro planeta, por primera vez una extranjera. La extranjera escuchó decir a Emilio me aburre la tragedia, me gusta más el tipo que ve que todo se hunde y no se inmuta. Después se sumó Maxi, desde que supe que se venían los cuarenta, todo empezó a chuparme un huevo, dijo, pero Jenny una vez le había pedido que le contara si el Titi curtía con Bibi, que le dijera la verdad, y Maxi había contestado que le chupaba un huevo lo que hiciera el Titi, entonces no era de ahora el asunto de los huevos. Experiencia pura, dice La Negra, lo estuvimos viendo en Campinhas el año pasado; y Jenny sabe que habla para alguien que no está, que habla para nadie.


  Antes no pero ahora sabe que ella no es de ahí, que viene de otro mundo, aunque haya sido alguna vez la niña de su madre, criada entre algodones,… eso sí que fue un viaje, remató Maxi comentando Jenny no sabe qué, un viaje de ida, ¿no Negra?


  ¿Para qué viajes, si de lejos también se ve…?, pregunta Emilio tocándole el culo a Jenny. Extraordinario, de lejos también se ve, dijo Jenny, sacándose a Emilio de encima, porque estaba pensando otra vez en Pepi, que había sido pura química con Emilio, pensando en cómo le habían encontrado esa mancha y la habían vaciado. La Negra también tuvo un problemita, pero no le dijo nada a nadie, astuta La Negra; a Jenny se lo había contado Pepi, que la veía en la clínica. Entonces no era verdad que habían estado los dos en Río, la habían internado por lo del problemita y después se habían ido a Gesell y vuelto llenos de sol, como si hubieran estado en Menorca; hasta los cuarenta todos son viajes de ida, dijo Maxi, ahora hay que empezar a volver, ¿no Negra? Nosotros ya estamos empezando el viaje de vuelta, ¿no?, insistió Maxi, y Jenny pensó que a Maxi eso no le chupaba un huevo. Este hombre no hace más que sentar cabeza. Se me aburguesó, dijo La Negra riendo, pero la respuesta había demorado un poco en salir.


  Ahora Jenny sabe que viene de otra parte, yo acuerdo con La Negra…, dijo Emilio. Cuarenta años. En cinco, seis años, Jenny también tendrá cuarenta, ella y todos los que están ahí; necesita otra cerveza. Cuando cumpla cuarenta, Frida tendrá doce y se estará probando sus bombachitas y sus jean. ¿Y ella qué?, ¿usará todavía estos jean? Ahora tiene treinta y cuatro, los cumplió hace unos días, pero le parece que su viaje de vuelta ya empezó; por algunos años retrasada, la conciencia de tener a Frida se le impone con la misma fuerza que el asunto de Pepi, ya no le gusta que viva en lo de su madre, crece demasiado cuando no la ve, tiene muchas ganas de estar con ella, más ganas ahora que el Titi se fue con Bibi, ahora que le pasó eso a Pepi. Se saca otra vez de encima a Emilio que insiste, el muy pesado, en ir a algún estúpido lugar del mundo a tomar sol, y se sienta en el borde de la pileta. Sabe que a La Negra han tenido que vaciarla, o sea que eso es algo que puede llegarle a cualquiera en cualquier momento, algo que podría llegarle a uno incluso antes de empezar el viaje de vuelta; habían tenido que vaciarla, como a Pepi, pero a diferencia de Pepi y de La Negra, Jenny tiene a Frida, la extraña, ahora mismo la extraña. La Negra también tuvo un problemita, lo mismo que le pasó a Pepi, pero distinto, porque La Negra está aquí descalza, con todo el sol encima y esa solera sin breteles, divina está y no habló de eso con nadie, aunque ella se haya enterado por Pepi.


  Guille se acercó, la abrazó, Estás triste, ¿pasa algo? Guille también se separó, hace poco que se separó, él por un lado, Andrea por otro y la nena con la madre de Andrea, ahora él comparte una casa en Los Altos con su amigo y por suerte está todo bien con Andrea, con su amigo y con la nena. Te invito a cenar un día que esté solo, dijo, I promesse, pero Jenny sabe que la única promesa es estar al día, como quien mira un catálogo… Navegar te da la posibilidad de hacer amigos…, dice Emilio al borde de la pileta, al borde, pero instalado, como para no irse. Es bueno eso, dijo Jenny y se levantó rumbo a donde estaban las cervezas y el champán. ¡Qué mala onda! ¿Qué te pasa?, hacemos lo que podemos…, pero amigos, ¿eh?, insistió Emilio. Hasta ahora también ella había vivido así, en presente, pero esta noche recuerda que tuvo una vez una foto en la que estaba con Pepi, las dos con aquellos ray ban oscuros, fumando. Va a buscar esa foto, no sabe si existe todavía, nunca encuentra nada por ninguna parte, pero va a buscarla, I promesse, Pepi, I promesse.


  Maxi se cuarentó había dicho La Negra descalza y con el pelo sobre la cara, con mucho sol encima porque acababan de llegar de Río o de quién sabe dónde, o habían estado navegando en el velero de Emilio. La solera pegada al cuerpo y no más que un tatuaje nuevo en un hombro y el de siempre, delicado como una pulserita, en el tobillo izquierdo. Los cuarenta nos tienen un poco impresionados, ¿no Maxi?, dice riendo La Negra, con su solera como una piel y la botellita de Stella Artois en la mano, mientras da besos a los que llegan, y Maxi que no dice nada, que está con un grupo, cerca de los champancitos escuchando el relato de Rulo que acaba de volver de Estambul. No hay comida por ninguna parte, pero el parque es una delicia, césped cortado a navaja y la pileta que invita a tirarse; no falta mucho para que alguna de las chicas se mande al agua y después suba a bailar con su vestidito mojado.


  Llegan Alejo, el Talero, Lili, Reyna y a todos La Negra les dice que está impresionada, así que todos hablan de los cuarenta, qué mala onda, inevitable. ¿Brindamos?, dijo Gaby. Brindemos. Por el fin de los treinta, dijo Gaby y le estampó un beso en la boca a Luisi. No hables del fin de los treinta que me impresiona, dice Luisi.


  Varios han dormido en la casa, en hamacas colgadas en el patio, metidos en bolsas de dormir, en la cochera o desparramados en la sala. Trabajaron en la mañana, una excepción, porque aquí nadie se levanta antes de las doce, pero hoy es el cumpleaños de Maxi y con los ojos un poco irritados todavía, improvisan entre varios el alero de cañas que da al parque y lo cubren con un plástico por si llueve. Después, ya casi sobre la puesta del sol, duermen de a dos y de a tres, afuera, o adentro, sobre las camas y sobre la alfombra de la sala, hasta la medianoche, rogando que no llueva.


  La Negra fue la primera en despertar, Son las once, hora de ducharse, dijo, se sacó la braguita y se largó desnuda a la pileta, el agua estaba divina, después se largó Maxi y se tocaron un poco, pero estaban despabilándose y no daba, habían tenido un miedo inmenso de que lloviera, pero no; la noche estaba espléndida, la luna amarilla colgada en un rincón del parque, clara, extraña, cálida. ¡Qué noche! ¡Un regalo!, dijo Jenny y La Negra agregó Gracias a Maxi, que tiene un Santito muy poderoso, ¿te conté que nos vamos a Río?, sí, sí, te conté. Nos vamos por un tiempo, de modo que la fiesta era por el cumpleaños de Maxi y también por el viaje a Río.


  En el borde de la pileta ahora está Guille, solo, mirando a Jenny. ¿Todo bien?, pregunta Jenny, sí, todo bien, dice Guille. Guille, Jenny, los únicos que han tenido hijos, la vieras, está divina la nena, dice Guille, y la palabra nena, queda resonando en el oído de Jenny. Por suerte, las cosas de a poco se encaminan, piensa Jenny, Guille con Bigote, Andrea con Paco, el Titi con Bibi, y ella…, ella está en eso. Así va avanzando la noche, hasta que una de las chicas se larga al agua y baila después sobre el césped, con la ropa mojada, pegada al cuerpo. En eso llega Bigote y le hace a Guille una escena de celos la mirás embobado, ¡sos un boludo!, pero Guille dice: no seas tonto, y lo abraza, y se van los dos abrazados hasta la casa. Todos hablan de libros, de las últimas pelis, de música, de viajes; algunos pintan, otros escriben, otros cantan o hacen música, Paco es DJ, Guille performer, Maxi a veces es artista visual o hace estéticas relacionales, no como Bigote que se interesa por el objetivismo, La Negra acaba de descubrir a un escritor senegalés, también por eso está impresionada, y todos toman cerveza o champán y hablan, hablan mucho y fuman un poco, maneras rápidas de saber que se está al tanto.


  Está bueno lo de Nueva York, da para insertarse, dijo Guille. Me gusta pertenecer a varios mundos, pego mucha onda con eso, dice Emilio. Lo bueno es saber que somos un grupo, ¿no?, agrega Maxi. Yo no me siento parte de ningún grupo, dice Jenny. ¿Y entonces qué somos?, preguntó el Titi, abrazado a Bibi. Algo iba a contestar Jenny, eso es seguro, pero La Negra le ganó de mano: Mi director de tesis dice que tenemos demasiada exposición. ¡Qué se le va a hacer, ahora la onda viene así!, dice Emilio. Hay que dejar que fluya, retruca La Negra y Emilio dice que no está con el asunto de las bandas, en eso acuerda con Jenny, a veces me gusta salirme de todo, irme a navegar a la concha de la lora y tirarme un mes en alguna playa, andar a pulso, largar el gomón al agua y eso, nada, dice.


  Brindemos por la idea de no ir a ninguna parte, de ser pura energía, agrega La Negra, un poco cansada. Más cansada está Jenny. Nos chupan un huevo ciertos discursos, no es la época de nuestros viejos… dijo el Titi, y todos notaron que no hablaba al grupo, que hablaba todo todito para Jenny. Pasa que a veces el Santo de uno es fuerte, dice La Negra, el Santito de Maxi por ejemplo, es refuerte, lo veíamos hace poco con mi director, y ese Santito de cada uno está en todas partes, está en tu historia loco…, es lo subjetivo.


  Terrible nuestra subjetividad, dice Jenny. La Negra estuvo a punto de pronunciar algo, la t de terrible le parece a Jenny, o el comienzo de un insulto, tal vez, pero el sonido quedo ahí, sin avanzar, y poco después se convirtió en carcajada. Tenía miedo, lo que pasa es que tenía miedo a que te fueras, pensó Jenny. También ahora ella tiene miedo, pero no sabe a qué. Guille se va pronto a Nueva York, por lo de las estéticas relacionales, los cuarenta lo van a agarrar allá, sin nadie con quien festejar. Nadie ahí ha tenido hijos, solo Guille hace poco y unos años atrás, cuando todavía era una nena, Jenny había tenido a Frida. Nadie más tuvo hijos aquí, sin embargo Bibi dijo este es el último porro, estoy embarazada, lo dijo en mitad de la noche. Yo ni loca tendría un hijo, dice La Negra, eso no está en mis planes, no dice que es por lo del problemita, solo dice que no está en sus planes, pero Jenny sabe que la han vaciado, lo sabe bien, se lo dijo Pepi antes de irse. ¡Bravo Maxi!, gritó más tarde el Titi por el micrófono, qué bueno esto de cumplir cuarenta, de darle para adelante, lo dijo abrazado a la Bibi, que está embarazada. Cerca de la pileta, alguien que no es Emilio, ni Maxi, ni Rulo sino una chica, grita: ¡estás divina, Bibi!


  Maxi se cuarentó, había dicho La Negra en la tarde, justo cuando Jenny llegaba a la casa, estoy impresionada, repite ahora. ¿Otra vez?, ¡pero qué dice esta boluda!, gritó alguien, ¿Guille?, desde el fondo del parque. ¡Yo quería ser artista visual!, gritó Uli, ya francamente borracha, porque amo el arte… pero solo puedo hablar de esto con ustedes, ¿no es cierto, Jenny?, y La Negra largó otra carcajada. Mientras, Pepi los miraba desde algún cielo del mundo, pedía un poco de piedad para todos ellos.


  UNA RAZÓN PARA IRSE ASÍ,
SIN DECIR NADA


  
    a Clara Rut Crimberg,


    in memoriam


    Se podía decir que estaba viva


    y se podía decir que estaba muerta.
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  Había una razón para irse así, sin decir nada. Tuvo alguna idea de eso cuando echó a andar sobre la ruta, y también más tarde, cuando se detuvo en el dique, se apoyó en el paredón y se le vino encima el olor a menta. Cuando ella era chica, en su casa había olor a menta: lo recordó como si nunca se hubieran ido las matas perfumadas bajo los frutales, ni las circunstancias que la rodeaban cuando lo supo.


  Desde el paredón, descubrió el cuerpo de un niño dormido entre las piedras y se sobresaltó. Próximo a él, un hombre pescaba. Ella lo vio girando la mano sobre el carrete para recoger el sedal y encontró —vivo todavía en la memoria— un gesto de su padre, los días lejanos en el Delta, la caña lanzada al río, inmóvil, apenas antes del sacudón en el agua, del estremecimiento que sobreviene a la quietud. El hombre desenganchó el pez y lo tiró cerca del niño. Ella no pudo precisar el tiempo que estuvo mirando el agua, el pez, el niño que parecía muerto, hasta que dejó que le naciera el impulso de volver al auto.


  Se detuvo en Cerritos a tomar algo. El mozo, un muchacho casi imberbe, llevaba un Cristo en la oreja. En su casa tenían obsesión por los crucifijos, su madre había empezado a comprarlos cuando su hermanita nació, desde entonces los buscaba en todos los santuarios a los que iba para cumplir sus promesas y los colgaba después en cadenitas de oro o de plata; ahora, por ejemplo, ella recuerda, oscilando sobre el vestido blanco, aquel Cristo que habían comprado una vez en Reducción. Le preguntó al muchacho cómo estaban las cosas, porque a veces se hacía la ilusión de que en algún lugar del mundo eran diferentes, pero él le contestó que como en todas partes.


  Terminó la cerveza y subió al tualé. Al salir vio otra vez al mozo: renegaba con la puerta del baño de hombres, dijo que alguien había quedado encerrado, que podría darse el caso de que estuviera desmayado o incluso muerto. Por más que lo intentaba, no logró abrir la puerta, llamó a un vecino y tuvieron que romper la cerradura; entonces vio las plantas, los manchones de margaritas recién regados y la gata que aullaba sobre la tapia.


  El muchacho miró nuevamente por la cerradura y golpeó con insistencia la puerta; después pareció comprender que no tendría respuesta y dijo que era necesario llamar a un médico. Le pidió que lo ayudara a conseguir uno, porque era probable que el hombre que había quedado encerrado estuviera desmayado o muerto, y dijo también que necesitarían a un cerrajero. No hicieron falta médicos ni cerrajeros porque abrió ella la puerta y caminó hasta el fondo y vio el árbol, y en el árbol los frutos. El mozo hizo todavía otro intento: forzó la cerradura y el Cristo que tenía en la oreja tambaleó. Aquella cosa también tambaleaba, pendía horrible como un objeto de mal gusto, un objeto demasiado grande en una casa.


  La ambulancia llegó antes que el cerrajero y ella tuvo que pedir al médico y a los camilleros que rompieran la puerta para sacar al hombre, como si se tratara de buscar ayuda para una persona querida, como si el que estaba adentro, muerto o tal vez boqueando en el piso, también tuviera algo que ver con ella. De pronto se sintió ridícula en ese bar, con esa gente, y se escabulló. Entró en la autopista cuando empezaba el informativo, entonces apagó la radio para pensar a qué sitio iría. No sabía adónde ir, caminó sin rumbo durante horas hasta que la encontraron; tenía trece años y necesitaba a los suyos más que nadie en el mundo, no había razones para que las cosas hubieran sucedido así. La razón, se dijo, es como un vidrio que estalla ante los ojos y solo quedan fragmentos, millones de fragmentos, cada uno guardando su pedacito de verdad.


  No había andado veinte kilómetros cuando vio un grupo de personas y un bulto al costado de la ruta. Vaciló entre detenerse y seguir, hasta que los tuvo encima; entonces dio marcha atrás para preguntar si necesitaban algo. Le contestaron que no y ella se quedó mirando al hombre que estaba en el suelo y que tenía, le pareció, los pies demasiado chicos para su tamaño. Una mujer dijo que todos los días moría alguno, que ya estaban acostumbrados. Ella no, pensó, ella no se había acostumbrado; aunque hubieran pasado años.


  Estuvo a punto de preguntar qué había ocurrido, si había sido un accidente, pero los ojos de la mujer la desalentaron. También la habían desalentado la gata, una sentencia escrita sobre el muro y los vivos ojos de su padre. Después, pero eso fue mucho después, ella reconoció los indicios de lo que había sucedido; habían estado ahí, exhibiéndose groseramente en la rutina de sus vidas: palabras que parecían haber sido dichas al azar, gestos que no tenían razón de ser, y sobre todo esa foto que su madre le había dado cuando ella era una niña, una foto de familia donde la madre estaba entre las hijas con una frase de Rilke a los pies: Escrito está que has de guiar a muchas hacia la soledad. En ese tiempo ella no sabía quién era Rilke, ni entendió el significado de la frase que la perseguiría durante años. No hace mucho, ya ni recuerda dónde, leyó unas palabras: En las cosas esenciales, unidad; en las no esenciales, libertad y en todas las cosas caridad, y pensó que nadie había tenido caridad para con ella, al menos no la había tenido su madre; pero tal vez no se trataba de eso, tal vez era su madre la que había estado pidiendo caridad y ella era la que no había podido brindársela. En estos días esa frase la persigue, toma formas, mutaciones diversas, hasta ser lo que es: un pedido de auxilio que ella hace, tantos años después de sucedido aquello.


  El auto hace un ruido extraño, debiera prestar atención para poder explicarle a un mecánico; pero le es imposible concentrarse, se le aparece la llave, esa puerta, la dificultad para abrirla, la gente agolpándose, esa desesperación que ya no se irá. Paró a almorzar en Carrizales, algo rápido porque tenía necesidad de lanzarse nuevamente a la ruta. La costeleta sangraba y pidió que se la cocinaran un poco más, pero el dueño del comedor dijo que estaban sin cocinero, que al que tenían se le había muerto el hijo: una camioneta despeñada en el camino a los lagos. Preguntó si habría sido la velocidad, pero el hombre contestó que no, que era lo de siempre: veinte años, un amor contrariado y el deseo de no seguir más. Había comenzado a correr como una loca repitiéndose que se trataba de un accidente. También su padre dijo que era un accidente y todos hablaron de eso, y después hablaron de locura y luego, por años, nadie habló más.


  En el televisor pasaban escenas de la caída, la camioneta desbarrancada, luego el rostro joven del muchacho, y enseguida él y una chica en una fiesta de cumpleaños. Ella no sabe quién tiene en estos casos la culpa de todo, pero sabe que existen culpas y que tienen dueño. Se demoró largo tiempo con el café hasta dejar, como le había pasado por la mañana en el paredón del dique, que le naciera el impulso de seguir. Mientras dejaba correr los minutos, le pareció escuchar otra vez ruido de huesos, todos los días oye ruido de huesos aplastándose.


  Ella nunca tuvo quién la abrazara, su hermanita se había llevado todo, esa niña nacida tonta necesitaba todo el amor de una madre; era su padre quien lo decía. Tomó por Pirquitas hasta Cachi y se detuvo para ver los menhires. Era extraño que hubieran resistido así, a la orilla del camino, esos signos —como aquellos del druida, pensó—, y pensó también que estos más modestos signos de sus antepasados habían podido llegar hasta el final de los tiempos. Se preguntó repetidamente lo mismo y no encontró una respuesta: había una razón para irse y también razones para quedarse, aunque a esa altura de los hechos ella ya no supiera si era posible el regreso.


  Pensaba, al bajar la ladera hacia el auto, que una vez había estado ahí con alguien —alguien que ahora no estaba en ninguna parte— y había bajado la cuesta, aferrada a esa mano, con una fe que ahora no tenía. En aquel tiempo, ella deseaba comprender; ahora en cambio hubiera dado todo por dejar de comprender, y no podía. Le pareció que allá, al fondo, alguien le hacía señas y que había nuevamente un cuerpo al costado de la ruta; esta vez era una mujer gorda a la que aún no habían cubierto. Bajó la ventanilla y preguntó qué había pasado. Un hombre contestó que la habían visto caer. Venía caminando desde Atralcó hacia el bajo, dijo, venía con una bolsa de compras y se derrumbó, todos los días cae uno. Ella miró otra vez a la mujer que estaba tendida en el suelo y se ofreció a llevarla a un hospital, pero todos dijeron que no había nada que hacer, que estaba muerta y que debían dar parte a la policía. En algún momento, pensó, va a aparecer un forense. Tiene muy presente la cara del forense y el momento en que cargaron los cuerpos y los llevaron a la morgue para averiguar las causas de la muerte: estudios infinitos, horrorosas disecciones, trabajos de matadero, nada más que para confirmar lo que ya sabían.


  Por el camino creyó ver a otros que le hacían señas, pero se prometió no detenerse, seguir con el acelerador a fondo hacia donde fuera. Un sopor la invadió, un sopor y una conciencia relativa de las cosas. Cuando se acercaba a Pocitos le pareció que alguien se tiraba al lago: las piernas de alguien que va cabeza abajo, solo las piernas y luego desapareció.


  Bajó del auto para mirar el agua —tan quieta que le produjo miedo—, pero el lago no daba señales de haberse tragado a nadie.


  Más adelante dos niñas colgaban de un árbol, se les agitaban los vestiditos floreados y de una incluso alcanzó a ver la bombacha blanca. Después ya no fueron dos sino cuatro colgadas de un cerezo, un poco más allá. Le extrañó que hubiera un cerezo en esa ruta que llevaba al norte caliente y seco. Luego vio otros árboles, cada vez más árboles, frutales de zonas frías, coníferas que era imposible que crecieran allí, algunas plantas de especies extrañas y otras de ninguna especie, y en todas había niñas y mujeres ahorcadas como su madre aquella vez, su madre con un vestido blanco de fiesta; todas colgando de los árboles como colgaba del nogal su hermanita con los ojos abiertos, las dos pendiendo de las ramas como objetos demasiado grandes para sus ojos. Eran tantos los muertos que veía por todas partes, que no supo hacia dónde seguir, por qué camino. No se necesita ayuda para morir, pensó, solo su hermana tonta había necesitado la ayuda de su madre. Ella no necesitaría a nadie en el sitio a donde iba, porque ahora sabía a dónde iba. Miró la luna brutal, sangrienta, que aparecía, y siguió mirando, más allá de toda razón, hasta que en la última curva, antes de salir a la llanura, cayó al vacío.


  


  Nota: La frase En las cosas esenciales, unidad; en las no esenciales, libertad y en todas las cosas caridad pertenece a Juan Wesley.


  LA FELICIDAD


  
    a Tely Smania


    Buscamos la felicidad sin saber dónde está,


    como los borrachos buscan su casa,


    sabiendo que tienen una.



    


    VOLTAIRE.

  


  La felicidad se llamaba aquella película de Agnés Varda de la que todo el mundo hablaba y que ella vio una tarde de septiembre del setenta y tres. Todavía recuerda con nitidez uno de los cuadros, esa mujer rubia como un ángel de estampita, sentada contra un árbol, con la cabeza del joven marido en la falda. La mujer rubia y el marido habían salido de pícnic en aquella película, el sencillo paseo de dos que se aman, como la salida que ella misma está preparando ahora con su marido para este día en las sierras, treinta años más tarde. El peceto que acomodó en la conservadora hirvió anoche con un puñado de aromáticas de su pequeña huerta, mientras miraban un documental. Le costó quedarse sentada en el sofá, se levantó varias veces a ver cómo hervía el peceto y largaba ese olor intenso a laurel, después a hacer una llamada a su hijo que acababa de llegar de San Pablo y más tarde a chequear los mensajes que tal vez hubieran quedado en el contestador. Ya no tenía paciencia para ver entera una película, había empezado a sucederle en estos últimos años, pocas veces algo la atrapaba lo suficiente como para instalarse una hora en el sofá o en una butaca. Sin embargo alguna vez ella había tenido ganas de sentarse una hora en el cine, pendiente de la historia del carpintero y su mujer y le había dado buenos resultados.


  Era un cine de la avenida Colón, al que iban los estudiantes. En mitad de la película, un desconocido sentado butaca de por medio había estirado hacia ella su cabeza, ahora blanca de canas, y le había preguntado si quería maníes, y ella había tomado un puñado de maníes con cáscara, se lo había puesto en la falda y había seguido mirando la película como si quien se lo había ofrecido hubiera sido su hermano o un amigo de toda la vida. Ahora, mientras acomoda dos peras, dos manzanas, el peceto y los tomates en el fondo de la conservadora, ve por la ventana de la cocina que Humberto pone leña a reparo, bajo la galería. Después entra, dice que pronto empezará el frío, se saca las botas, se refriega los pies; le duele un poco la cintura. Se acerca y pregunta cómo va todo. Todo va bien, según ella, porque él la abraza ahora, y porque dice: todavía puedo, y ríen. Él siempre hace bromas sobre los años y los achaques de los años.


  Ella había ido a ver la película después de un examen de Literatura Francesa. Él estudiaba cine y apenas salieron del Moderno, la invitó a comer a un bodegón en el que hacían un picante de panza excepcional. Fue ahí, comiendo ese picante y tomando el vino de la casa donde le explicó que Agnés Varda investigaba el color de una manera que a algunos les parecía decadente pero que él, y más tarde ella, cuando aprendió lo que él podía enseñarle, adoraba. La directora de la película era belga; cierta vez, muchos años más tarde, cuando Pablo estaba en segundo grado y Laura empezaba el Jardín de Infantes, habían hecho un viaje los dos, el viaje de sus vidas, y habían pasado por Brujas y Bruselas, tratando de coser lo roto después que Humberto se enredó con Emilia. Tiende a pensar que aquella historia con Emilia fue un entusiasmo pasajero, en un momento en el que ella se ocupaba demasiado de los hijos, pero de todas maneras no dejó de significar cierta pérdida de confianza, por el modo en que terminaron las cosas, y le costó años recuperar esa confianza, si es que puede decir que la ha recuperado. Incluso ahora, cuando ya es poco probable que él se decida a engañarla, no puede dejar de preguntarle muchas veces, demasiadas, si la quiere, porque a veces piensa, de un modo tonto lo piensa, que quizás él pudo haber elegido una vida mejor para sí y que se quedó con ella solo por resguardar lo que tenían, lo que habían construido entre los dos.


  Ya sobre el camino, ella empieza el mate, amargo como siempre le ha gustado a Humberto, como ahora le gusta también a ella. Sabe que la felicidad es algo que solo se logra en unión con otro, que no es posible ser feliz sin esa alianza y entonces, si es así como ella cree, debe reconocer que, pese a todas las cosas que les han pasado, se podría decir sin faltar a la verdad que son felices, porque la alianza que han construido, aunque tuvo sus fisuras, se ha amalgamado bastante bien. No es buena esta yerba, dice él. En la película, los cuatro actores que representaban a la familia del carpintero enamorado, el protagonista, su mujer y sus dos hijos eran, en el mundo que está fuera del cine, también una familia, la familia Drouot. Rieron juntos por primera vez, cuando volcando un vino oscuro, desconocido, desde la boca del pingüino blanco al vaso de vidrio azul, en aquel bodegón mendocino, él le preguntó cómo se llamaba y ella dijo Teresa, rieron porque ese era también el nombre de la protagonista de La felicidad.


  Él no mide sus fuerzas, ni siquiera ahora que tiene más de cincuenta; los años han pasado raudos desde aquella tarde, han pasado para los dos, pero él sigue siendo de algún modo aquel joven que jugaba básquet y trabajaba en el centro de estudiantes, una combinación que a ella le pareció enseguida irresistible. Él seguía siendo, y era de agradecer, aquel muchacho que había conocido en el Moderno, el que vivía con dos amigos en un cuchitril frente a la cancha de Belgrano, estaba a punto de recibirse y quería hacer cine en los barrios. Seguía siendo y no aquel muchacho que no pudo terminar la carrera porque un día llegaron los militares al cuchitril donde vivía, preguntaron quién era Humberto Rosales y lo metieron ocho meses adentro; meses que parecen, ahora, en estas vidas que llevan más de cinco décadas, nada. Ocho meses y él salió y fue otro, porque el mundo era otro, silencioso era el mundo, y la Escuela de Cine había cerrado y ya no le importaba a nadie el cine en los barrios, ni importaba la nouvelle vague, ni parecía aceptable que, como en aquella película francesa, un marido tuviera una amante. Entonces ellos se abrazaron con desesperación, se cobijaron en una casa en las afueras de la ciudad, él consiguió un trabajo como viajante de comercio, al poco tiempo nació Pablo, fue corriendo la vida de todos los días y cada cosa sucedió como tenía que suceder.


  Han pasado el Embalse, el embudo y las nueve curvas y toman ahora el camino a San Miguel de los Ríos. La felicidad es una prescindencia de necesidades, algo que por eso mismo solo se puede alcanzar en la madurez, esta madurez que ha llegado para ellos plena y sin privaciones. Como la película de sus vidas, aquella que habían visto los dos en aquel cine fue pasando, arrastrados los espectadores, ella y el muchacho de entonces que la invitaba con maníes, por esa mujer rubia que comprendía que estaba de más en el mundo. Aceptar las cosas como son parecía lo más difícil, el paso a la felicidad, comprender a Humberto, sentir que pese a todo era otra vez suyo porque Emilia había decidido dejarlo, o quizá lo había decidido él. Primero le gustó pensar en esta posibilidad, él había dejado a la otra por ella, pero después, con lo que pasó, por muchos años quiso que Emilia lo hubiera dejado a Humberto. Ahora, entre lo que deseaba antes y lo que empezó a desear después del accidente de Emilia, ya no puede precisar de qué modo le transmitió Humberto la ruptura, solo recuerda que tuvo que luchar para retenerlo. A veces es necesario que alguien muera, para que otros vivan como quieren, le había dicho una amiga, y eso es lo que había terminado por hacer Emilia después del affaire con Humberto, morir en un accidente doméstico. Absurdo, a decir de su hermana que vivía con ella, porque había resbalado en la cocina, de un modo tonto, imprevisible, y se había desnucado sin un quejido siquiera. Así había hecho también la protagonista de aquella película francesa, había decidido irse, dejarle lugar a la amante, dejar libre el camino para dos, en un triángulo muy al gusto de la época.


  Es increíble cómo se pone el bosque en otoño; la hojarasca amarilla y la luz que se filtra en la mañana de abril, pueden hasta hacer olvidar que hace unos meses hubo ahí un incendio. Sabe que esta felicidad que ha alcanzado es consecuencia de haber obrado como obró, de haber ciertamente tolerado algunas cosas, pequeñas corrosiones atravesadas como si de una aventura se tratara. Así es como ella, ellos, a caballo de la rutina, con algunos topetazos y relinchos se trasladaron desde aquella tarde en un cine hasta esta salida al campo. Él también ha de haber tolerado ciertas cosas, pero está segura de que ha recibido de su parte una dedicación sin restricciones. Ella no tuvo amantes, eso es algo que nunca le atrajo, siempre deseó una vida sencilla, sin complicaciones. En el puesto que está poco antes del ripio se han detenido a comprar un pan casero y un queso de cabra. Parece una tontería, pero en ese pan y ese queso está casi todo el bienestar que ahora persigue; ha encontrado cierta felicidad a medida que fue disminuyendo el deseo, las miserables ambiciones y apetencias, a medida que permanece atenta no más que a su casa, a su patio de flores y a su huerta. Este queso no es de cabra, es de vaca, dice él. Ella se distrae un momento, lo suficiente como para que él le ponga la mano sobre la rodilla y le pregunte en qué está pensando. En que ya nada es como antes, dice ella.


  Han tomado un desvío y se internan ahora por un camino de ripio que parte en dos un bosque de pinos. No ha pasado mucho rato desde que pararon a comprar el queso y el pan, cuando se cruza por el camino un zorro. Todavía se ven zorros por aquí, dice ella y él aprovecha para hacerle notar que algunas cosas siguen siendo como antes. Pone su mano sobre la de él, algunas cosas siguen siendo como eran. Puede dar una rápida mirada hacia el costado y darse cuenta de que hay seres que sufren más que otros, ella tiene ciertos bienes y sabe que sin esos bienes no sentiría esta felicidad que ahora siente. Sabe también que lo que siente por este hombre que la acompaña, este hombre con el que ha tenido hijos, con el que ha andado un camino, con el que todavía, pese a los cuerpos que se gastan, hace el amor, excede esos bienes que poseen y se derrama hacia algo interior que va más allá de los objetos que compraron y de la familia que han construido. La felicidad es un estado, sí, como la angustia, depende en última instancia de la relación de cada uno consigo y es alcanzable, ahora lo sabe, de eso está segura, solo en la madurez. Ella ha llegado a este punto como si se hubiera jubilado de algo, de los dolores de la vida o de sus pequeñas corrosiones. Como si se hubiera relajado, ahora que los hijos están finalmente bien, ahora que él ya no se irá de su lado ni ella tendrá que morir para dejarle el lugar a nadie, ahora que ha pasado la necesidad de retenerlo y entonces puede permitirse, por qué no, una cierta beatitud. Han tomado un camino estrecho, un recoveco de bosque, y después un sendero que desemboca en el arroyo, casi a la altura del puente colgante, y deciden bajar. Lo cierto es que hace tiempo que ella ha decidido aceptar la vida tal como es, ha resuelto ser feliz. Quizá por eso, consecuencia de eso, están ahora los dos en un buen momento, tienen otra vez tiempo para ellos, están transitando cierta felicidad.


  Ella acomoda el mantel a cuadros, él baja la conservadora azul, ella improvisa la mesa del almuerzo, los vasos de acero inoxidable, los platos de madera, los cubiertos. Él corta el peceto, corta el queso como si fuera de cabra, descorcha una botella de Malbec. La dicha de la vida consiste en tener siempre algo que hacer, alguien a quien amar, alguna cosa que esperar y ella tiene qué hacer, tiene a quien amar, no sabe bien qué puede esperar pero seguramente algo aparecerá. Desde donde está, sentada en el suelo, junto al arroyo, sentada como cuando era joven, mira el plátano bajo el que han improvisado el pícnic, ve su sombra sobre el río y recuerda aquel cuento de Mansfield en el que dos mujeres miran, en la noche, en el patio de una casa, un peral que parece que va a rozar el borde de la luna. Dos mujeres atrapadas en un círculo preguntándose qué deben hacer con esa felicidad que les oprime el pecho. Has estado distraída toda la mañana, dice él, casi no has dicho una palabra. Ella sonríe, no le pasa nada, no te preocupes, solo le oprime un poco el pecho esa felicidad de ver los árboles estirarse hasta rozar el cielo. Él la mira. Ella sabe que él la mira como cuando quiere hacerle el amor. No la toma sin preguntarle nada, como solía hacer hasta hace algunos años, sino que da un rodeo. Ella también lo mira, acerca su mano a la cara de él, dice: después, en casa.


  Salen a caminar, las zapatillas haciendo crujir las hojas. La luz filtrándose entre las ramas que caen hacia el río, la luz manchando el río. ¡Qué otoño!, dice ella. Caminan de la mano los dos como la tarde en que se conocieron, caminan hacia el puente colgante como caminaban entonces hasta el bodegón mendocino, comprendiendo que en el futuro de aquel ayer estaba esta tarde, este remanso para dos. No alcanzo a ver en qué momento me volví vieja, dice ella. Pero él no escucha, la detiene, le dice que la quiere como siempre. Después caminan por el bosque, sin hablar casi, seguidos por la música que hacen las hojas, hasta que avanza la tarde y piensan en volver. Quiero una foto de esta tarde, dice ella. Él desenfunda la máquina, le pide que se acerque al arroyo. Sobre aquella piedra, dice ella y avanza sobre el río, haciendo equilibrio entre las piedras más pequeñas, hasta llegar a la piedra grande. ¿Aquí está bien?, pregunta. Ahí, ahí, dice él, justo cuando ella trastabilla y cae de un modo absurdo, un resbalón imprevisible sobre la piedra. Cae sin un quejido siquiera, sobre las piedras pequeñas, sobre el agua.
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